上世纪 60 年代，邯郸市的一个小山村被连绵起伏的群山温柔环抱，就像一颗被岁月遗忘的明珠，静谧而安详。这里的生活节奏平缓，仿佛时间都放慢了脚步。村子里，土坯房错落有致地排列着，袅袅炊烟从烟囱中悠悠升起，给整个村庄蒙上了一层淡淡的烟火气息。
乡村小学里，孩子们每日端坐在略显简陋的教室里，聚精会神地听老师传授着新思想。“相信科学，切勿迷信” 这句话，像一声声激昂的号角，在孩子们心中吹响了探索真理的旋律，在他们纯净的心灵中种下了科学的种子。然而，在村子的各个角落，老人们依旧遵循着祖祖辈辈传下来的传统。他们的生活被古老的习俗填满，那些在孩子们看来有些 “迷信” 的观念，却是老人们坚守的精神寄托，承载着他们对生活的敬畏与对未来的期许 。
村子里有一处独特的存在 —— 一棵古老的槐树。这槐树树干粗壮，需几人合抱才能环绕，树皮粗糙，沟壑纵横，仿佛是岁月亲手刻下的痕迹。繁茂的枝叶向四周伸展，犹如一把巨大的绿伞，为村子撑起一片清凉的天地，又像一位沧桑的老者，静静地守望着村庄的变迁。在老人们心中，这棵槐树是神圣不可侵犯的 “树神”，承载着他们的信仰和希望 。平日里，村民们带着美好的期许，将写满心愿的红布条系在它的枝头，祈求风调雨顺、家人平安。久而久之，古槐被红布条层层环绕，在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着人们的故事。树下的小院，也被人们称为 “槐仙庙”，虽然没有华丽的装饰，但却透着几分神秘与庄重，让人心生敬畏 。
暑假的一天，炽热的阳光洒在大地上，仿佛给整个村庄披上了一层金色的纱衣 。一群孩子相约来到槐仙庙玩耍，他们像一群欢快的小鹿，在古槐下追逐嬉戏，笑声在小院里回荡。起初，他们只是在树下捉迷藏、丢手绢，偶尔还会爬上树去，感受微风的轻抚 。槐树静静伫立着，繁茂的枝叶在阳光的照耀下投下一片片斑驳的影子，似乎在默默守护着这些孩子们，又像是在无声地包容着他们的调皮捣蛋。
但很快，孩子们的好奇心愈发旺盛，他们想起了老师在课堂上讲的无神论，心中冒出一个大胆的想法：要破除这个 “迷信”，让大家知道这不过是一棵普通的树。于是，他们开始动手拉扯树上的红布条，一时间，红布条在他们手中纷纷飘落，就像一只只失去方向的蝴蝶，在空中无助地飞舞着 。孩子们看着散落一地的布条，心中满是 “战胜迷信” 的得意，他们互相嬉笑打闹，为自己的 “壮举” 而欢呼雀跃 ，丝毫没有察觉到即将到来的异样。
一个扎着马尾辫的小女孩兴奋地跳着，手里挥舞着刚扯下的红布条，大声喊道：“看，这根本不是什么树神，就是一棵普通的树，我们把这些红布条扯下来，大家就不会再迷信了！” 其他孩子也纷纷附和，他们的脸上洋溢着自信和自豪，仿佛完成了一件无比伟大的事情 。在他们的认知里，科学就是真理，迷信是落后和愚昧的象征，而他们此刻正在用行动扞卫科学的尊严 。
然而，他们不知道的是，他们的行为已经打破了村子里长久以来的宁静与平衡，一场神秘的 “惩罚” 正悄然降临 。
当天晚上，参与 “破坏行动” 的一个孩子躺在床上，很快进入了梦乡。睡梦中，他突然感觉有一股巨大的力量拉住自己的胳膊，使劲地拽着，那股力量十分蛮横，疼得他在梦中直冒冷汗 。他拼命挣扎，想要摆脱，可那股力量却像附骨之蛆，紧紧缠着他不放。好不容易从梦中惊醒，他揉着胳膊，却发现并没有疼痛的感觉，心中虽有些疑惑，但也没太当回事，只当是个噩梦，翻个身又睡了过去。
然而，接下来的几晚，同样的噩梦反复上演。每到深夜，那股神秘的力量就会出现，拽着他的胳膊，让他在睡梦中痛苦不堪 。孩子的母亲发现了他的异样，看着孩子日渐憔悴的模样，心中满是担忧。孩子的眼眶深陷，原本红润的脸颊变得苍白，眼神中也透露出疲惫和恐惧。母亲心疼地将孩子搂在怀里，轻声安慰着，可孩子却只是紧紧地抓着母亲的衣角，一句话也说不出来。
无奈之下，她请来了村里有名的神汉。神汉一进门，眉头就紧紧皱了起来，他身着一件黑色的长袍，上面绣着一些奇怪的符号，手中拿着一个铜铃，每走一步，铜铃就会发出清脆的响声 。他仔细端详着孩子，又在房间里四处查看一番，随后十分笃定地说：“这孩子是冲撞了神灵。你们白天是不是去槐仙庙捣乱了，对那古树做了不好的事？”
孩子一开始还嘴硬，坚决不承认，心里想着这肯定是迷信，根本不会有什么鬼神。可随着梦中被拽的次数越来越多，疼痛也愈发真实，他的信念开始动摇了。终于，在又一次被噩梦惊醒后，他害怕地向母亲坦白了白天在槐仙庙的所作所为。孩子低着头，声音带着哭腔，一五一十地讲述了他们如何在槐仙庙扯下红布条，还得意地说自己是在破除迷信。母亲听后，脸色变得十分难看，她没想到孩子竟然做出这样的事，心中既生气又害怕 。
第二天一大早，母亲便带着满心的愧疚与虔诚，拉着孩子来到槐仙庙。她的手中提着一个竹篮，里面装着精心准备的供品：有自家腌制的腊肉，色泽红亮，散发着诱人的香味；还有新鲜的水果，一个个饱满圆润，娇艳欲滴 。孩子低着头，跟在母亲身后，脚步有些沉重，心中满是懊悔 。
来到槐仙庙，母亲小心翼翼地将供品摆放在古槐前的石桌上，又从竹篮里拿出一对红烛和一炷香。她用火柴点燃红烛，烛火摇曳，照亮了她那满是担忧的脸庞 。接着，她将香点燃，双手合十，闭上眼睛，嘴里念念有词：“树神啊，是我们家孩子不懂事，冒犯了您，您大人有大量，千万别跟他一般见识，求您原谅他这一次吧 。” 她的声音颤抖着，充满了诚恳与祈求，每一个字都像是从心底里挤出来的 。
孩子也学着母亲的样子，双手合十，对着大树深深鞠躬。他的眼睛里闪烁着泪花，声音带着哭腔，真诚地说：“大树，对不起，我们不应该破坏你的红布条，你原谅我吧。” 他的心中充满了恐惧和后悔，回想起这几天被噩梦折磨的痛苦，他此刻只希望大树能够原谅他的过错 。
就在他们鞠躬道歉的时候，一阵微风吹过，古槐的枝叶沙沙作响，仿佛在回应他们的道歉 。母亲和孩子都抬起头，眼中满是期待。那沙沙声，在他们听来，就像是大树在说 “原谅你们了” 。
神奇的是，从那之后，孩子再也没有在梦中被拽过，胳膊也不再疼痛。他每晚都能安然入睡，脸上渐渐恢复了往日的红润 。母亲看着孩子的变化，心中对树神的敬畏又加深了几分 。
这件事在村里传开后，像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。老人们纷纷感叹树神的灵验，他们围坐在一起，一边摇头，一边啧啧称奇，言语中满是对神灵的敬畏 。
“我就说这槐树是有灵性的，可不能随便冒犯。” 一位白发苍苍的老人拄着拐杖，神情严肃地说道。其他老人也纷纷点头表示赞同，他们的脸上写满了对传统信仰的坚守 。