西北的苍穹，是一种近乎残酷的湛蓝，阳光毫无遮拦地倾泻下来，将广袤而贫瘠的戈壁滩烤得空气都在扭曲。远处的祁连山雪线，在蒸腾的热浪中若隐若现。
一辆风尘仆仆的越野车，像疲惫的甲虫，颠簸在通往“西北稀有金属”厂区的碎石路上，卷起漫天黄尘。车内，林烨、周伟和崔明远三人，都带着掩饰不住的倦容。连续几天的奔波，跨越数千公里，拜访了不下五家国有大型矿产和冶炼企业，结果却像是被这西北的风沙浇了个透心凉。
“西北稀有金属”的厂区，与其说是一个现代化企业，不如说更像一个坚守在戈壁滩上的庞大堡垒。高耸的烟囱冒着淡淡的白色蒸汽，老旧但敦实的厂房排列整齐，墙上还残留着几十年前的标语痕迹，带着一种计划经济时代特有的厚重感。
接待他们的是厂里的总工程师，姓马，一个皮肤黝黑、手指粗糙、嗓门洪亮的西北汉子。他带着三人参观了矿区、选矿厂和最核心的冶炼车间。
车间里机器轰鸣，热浪逼人。马工指着那些正在运转的庞大反应釜和闪烁着指示灯的操控台，语气里带着自豪：“林总，周总，崔博士，不是我跟你们吹，咱们厂这套设备，当年可是老大哥援建的重点项目！皮实，耐用！生产‘铼’粉和‘镓’的初级原料，没问题，绝对没问题！”
然而，当崔明远小心翼翼地提出，希望能看一看他们生产出的高纯度“铼”粉和“镓”的样品检测报告时，马工脸上的自豪稍稍收敛了些，转而露出一丝为难。
“这个……高纯度……”马工搓着手，带着西北人特有的直爽，“不瞒几位领导，咱们厂的产品，主要是供应国内一些特种钢厂和基础电子厂，纯度嘛……稳定在工业级是没问题的！但要说达到你们星火要求的那个……那个小数点后面好几个九的电子级，甚至半导体级……这个……”
他摇了摇头，实话实说：“咱们的提纯工艺，还有配套的分析检测设备，跟国外那些顶尖公司比，确实还有差距。不是做不出来，是批次稳定性不够，有时候这一批能达到要求，下一批可能就差点意思。成本也下不来。”
在厂区简陋的会议室里，看着马工提供的几份不同批次的检测报告，周伟的眉头越皱越紧。报告上的数据曲线，像是不听使唤的毛驴，上下起伏，远远达不到“玄武4.0”芯片和固态氢电池反应釜对于材料一致性的苛刻要求。
崔明远扶了扶眼镜，指着报告上一处明显偏离理论值的数据，委婉地问：“马工，这个杂质峰的信号……是不是后续酸洗环节的残留？”
马工凑过去看了看，有些尴尬地点点头：“崔博士好眼力！是这么回事，我们也在想办法优化，但现有的设备就这个水平……”
气氛有些沉闷。
林烨一直沉默地听着，看着，没有流露出任何失望的情绪。他感谢了马工的热情接待和坦诚，并表示星火愿意在基础研发和工艺改进上，与西北稀有金属进行更深入的“产学研”合作。
马工显然对合作很感兴趣，握着林烨的手用力晃了晃：“林总，你们星火是干大事的！我们厂虽然设备老点，技术落后点，但工人老师傅的经验是一流的！只要你们肯投入，肯带我们，我们一定全力配合！”
话虽如此，所有人都明白，远水解不了近渴。合作研发需要时间，而星火最缺的，就是时间。
傍晚，三人被安排在厂区内部的招待所。招待所条件简陋，墙壁上甚至能看到细微的裂缝，窗框有些变形，关不严实，细小的沙粒随着夜风不断地渗进来，在桌面上覆盖了薄薄一层。
没有精致的晚餐，只有随身携带的泡面。林烨、周伟和崔明远围坐在一张掉漆的木桌前，就着昏黄的灯光，撕开调料包。浓烈的、工业化调合出来的香气，瞬间充斥了整个房间，与窗外戈壁的苍凉气息混合在一起，形成一种奇特的氛围。
“吸溜——”
周伟饿坏了，大口吃着面条，但眉头始终没有舒展。他咽下嘴里的食物，重重地叹了口气，将筷子往碗边一放。
“林总，崔博士，这样下去不行啊。”他的声音带着疲惫和焦虑，“川渝那边的情况也差不多，‘钒钛’衍生出的‘镓’产品，纯度波动比这里还大。国内不是没有资源，也不是没有生产能力，就是在最顶尖的那一点点纯度、那一点点一致性上卡住了脖子！这点差距，在普通工业品上不算什么，可在我们这儿，就是天堑！”
他拿出随身携带的平板电脑，调出“玄武4.0”的设计规格参数，手指在上面用力点着：“看看！看看这个容许偏差范围！马工他们提供的样品，十个批次里能有一个擦着边合格，就算烧高香了！这怎么用？强行用上去，芯片良率会跌到惨不忍睹！‘能源宝’的性能和安全性也没法保证！”
崔明远默默地吃着泡面，没有说话，但眼神里也满是凝重。作为材料学家，他比周伟更清楚这“一点点”差距背后，是整套工艺体系、质量控制理念乃至基础研发投入的巨大鸿沟。
林烨吃得很慢，他听着周伟的话，目光看着碗里袅袅升起的热气，仿佛在看一场无声的战争。
“伟哥，”林烨放下叉子，用了私下里熟悉的称呼，声音平静，“你觉得，我们的底线在哪里？”
“底线？”周伟愣了一下，随即苦笑，“林总，这哪有什么底线？性能不达标，就是不合格品！我们星火能走到今天，靠的就是技术上的极致追求！现在要我们主动降低标准？这……这等于自毁长城啊！”
“自毁长城……”林烨重复了一遍这个词，手指轻轻敲着桌面，发出笃笃的轻响，“如果长城马上就要被攻破了，我们是守着那块刻着‘标准’的砖头饿死，还是暂时用旁边不那么规整的石头先把缺口堵上？”
他抬起头，目光锐利地看向周伟和崔明远：“我问的是技术上的底线，是生存的底线。如果我们暂时无法获得理想中完美的材料，那么，在保证基本功能和安全的前提下，我们能接受多大程度的性能妥协？”
他拿起一张草稿纸，随手画了一个简单的坐标系：“横轴是材料性能，纵轴是我们的产品表现。我们现在被逼到了这个角落。”他在左下角点了一个点。
“我们需要找到一条路径，哪怕曲折，哪怕暂时向下走一点，”他的手指在纸上划出一条先略微下降，然后缓缓上升的曲线，“先活下来，活到我们能重新爬回高点的时候。”
周伟怔住了，他看着林烨画的那条曲线，陷入了沉思。他一直思考的是如何达到技术指标，而林烨思考的，是如何在绝境中，为技术找到一条活路。
崔明远推了推眼镜，终于开口了，声音有些沙哑：“林总的意思……是让我们重新评估设计冗余？”
“没错。”林烨肯定道，“老崔，周伟。我们现在不能再用太平盛世的思维来搞研发了。我们现在是在打仗！仗打到最惨烈的时候，子弹没了，是不是可以把刺刀磨快一点？能不能优化我们的电路设计，用算法去补偿硬件参数的微小波动？能不能调整反应釜的工作区间，让它对原料纯度的容忍度更高一些？”
他目光灼灼地看着两位技术核心：“我知道这很难，这违背你们作为技术人员的本能。但是，我们现在需要的是‘能用’，是‘不停产’，是‘不断粮’！先解决有无问题，再解决好坏问题！”
周伟看着林烨，看着这个比自己年轻，却在此刻展现出惊人决断力和战略眼光的老板，胸口剧烈起伏着。他脑海中飞快地闪过各种技术方案，芯片的容错机制，电池管理系统的自适应算法……
半晌，他猛地一拳砸在自己的大腿上，像是下定了某种决心。
“他娘的！干了！”周伟的眼睛里重新燃起了火光，“林总，你说得对！不能等着饿死！我回去就带团队重新过一遍设计！看看哪些地方可以‘瘦身’，哪些地方可以‘加固’！就算用次一等的材料，我也要保证‘玄武4.0’和‘能源宝’的核心功能不掉链子！”
崔明远也缓缓点头，眼神变得坚定起来：“材料这边，我和团队会立刻调整方向。不再一味追求达到进口标准，而是专注于如何通过后续处理、掺杂改性或者结构设计，让国内这些‘不稳定’的材料，在我们特定的应用场景下，变得‘相对稳定’！”
窗外的风更大了，卷着沙粒拍打着窗户，发出沙沙的声响，像是千军万马在奔腾。
但在这一刻，这间简陋的西北招待所里，三个就着风沙吃泡面的男人，却仿佛定下了未来影响整个战局的战略转向。
林烨看着重新燃起斗志的两位大将，拿起已经有些凉了的泡面桶，举了起来。
“那就这么定了。”他的声音沉稳有力，“国内替代材料，我们要用。但不是原封不动地照搬，而是要经过我们星火的‘二次加工’和‘系统适配’！把这碗夹生饭，给我做熟了！”
周伟和崔明远也举起了各自的泡面桶。
三个廉价的纸质桶，在戈壁滩的夜色中，在弥漫着泡面味道的简陋房间里，郑重地碰在了一起。