潘金莲把最后一页账册叠好，指尖在“西门庆，欠酒钱三十两”的字迹上敲了敲。灶上的铁锅“咕嘟”响得欢，白汽裹着茴香馅的香气漫出来，她掀开锅盖，饺子在沸水里翻得正欢，像一群白胖的鱼。
“大郎，摆碗筷！”她扬声喊，转身时撞翻了墙角的竹筐，里面的碎布头滚了一地——那是她攒着做布幌子的，前儿给张屠户家的小女儿做了个布老虎，换了两斤五花肉，此刻正冻在窗外的雪堆里。
武大郎“哎”了一声，趿拉着布鞋往堂屋跑，脚底板在冻土上蹭出“沙沙”响。他刚把粗瓷碗摆上矮桌，就见潘金莲捏着账本从里屋出来，指尖在纸页上敲得“笃笃”响：“你看这页，王婆上周欠的三个芝麻饼，今儿得讨回来——她昨儿在街口说我这饼里掺了沙子，当我没听见？”
武大郎的手顿在筷子上，喉结滚了滚：“要不……就算了？”他的指尖在碗沿蹭了蹭，那是双常年揉面磨出厚茧的手，指关节因为常年沾凉水，红得发肿。
“算什么算？”潘金莲把账本拍在桌上，纸页弹起又落下，带起的风扫过桌角的油罐，“咱的饼用的是新磨的面，芝麻都是挑过的，凭啥让她糟践？”她往灶膛里添了块柴，火光映得脸发红，“等会儿她来买醋，你就说‘王婆，上次的饼钱结了再打醋’，她要是胡搅，我来应付。”
武大郎攥紧筷子，指节泛白：“俺、俺说不出口。”他低头盯着鞋面，那是潘金莲前儿刚给他缝的补丁，针脚歪歪扭扭，却是她熬夜做的。
“有啥说不出口的？”潘金莲从锅里捞起一个饺子，用筷子戳开，茴香馅混着肉香涌出来，“你忘了前儿她偷拿咱家的葱？那葱是我特意留着炝锅的，她倒好，连根拔了去。”她把饺子塞进武大郎嘴里，“尝尝，咸淡咋样？”
武大郎嚼着饺子，眼睛亮了亮：“鲜！比上次的荠菜馅还鲜！”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，层层打开，是半块麦芽糖，“张婶给的，说谢咱上次给的甜饼。”他把糖往潘金莲手里塞，指尖碰到她的掌心，像被烫到似的缩了缩。
潘金莲捏着那块黏糊糊的糖，忽然笑了。这男人总是这样，别人给点好处就记挂着，却忘了王婆偷葱时，他气得躲在灶房里啃了三个干饼。她把糖塞进他嘴里，看着他鼓着腮帮子嚼得香甜，忽然觉得那点被偷葱的气，早被这傻样冲散了。
“咚咚咚”的敲门声撞碎了屋里的暖，王婆的大嗓门跟着钻进来：“大郎，打碗醋！”
潘金莲朝武大郎递了个眼色，自己往灶后躲了躲。武大郎深吸一口气，攥着醋壶的手直抖，拉开门时差点被门槛绊个趔趄。
“王婆。”他的声音比蚊子还小，却被王婆耳尖听见。
“咋？大郎这是咋了？被媳妇拿捏得不敢大声说话了？”王婆挤进门，眼睛在屋里扫了一圈，落在灶上的蒸笼上，“哟，包饺咂呢？也不说给老身留两个。”
武大郎把醋壶往她手里一塞，脸憋得通红：“你、你欠俺们三个芝麻饼钱。”
“啥？”王婆掏了掏耳朵，“老身没听清——哦，是那三个饼啊，多大点事，下次给你抵醋钱成不？”她转身就要走，却被一只手抓住了袖口。
潘金莲从灶后走出来，手里捏着账本：“王婆，账可不能这么算。上周三你说‘先赊着’，画了圈的，”她把账本往王婆面前送了送，纸页上“王婆，欠芝麻饼三个，值七文钱”的字迹旁边，确实有个歪歪扭扭的圈，“要么还饼，要么还七文钱，要么，咱现在就去里正那儿说说，你凭啥背后说我饼里掺沙子？”
王婆的脸沉下来，伸手就要抢账本：“你个小娘子，咋这么斤斤计较？”
潘金莲往后一躲，账本揣回围裙兜：“我这是斤斤计较？王婆您前儿偷拿我家葱时，咋不说这话？”她忽然提高声音，“张屠户家的小子都看见了，说您拔了葱还往怀里塞了把香菜，要不要喊他来对质？”
王婆的气焰顿时矮了半截，悻悻地摸出七文钱拍在桌上：“给！真是晦气！”
“慢走不送。”潘金莲捡起铜钱，塞进武大郎手里。他的掌心滚烫，攥着铜钱的手微微发抖，却没像往常那样把钱递回来——自从教他记账后，他总爱把零碎钱攥在手里，说要攒着给她打个银簪子。
王婆走后，武大郎忽然挠着头笑：“媳妇，俺刚才……没给你丢人吧？”他的耳朵红得像灶膛里的炭，手指还在数那七文钱，一遍又一遍。
“没丢人。”潘金莲揉了揉他的头发，指腹蹭过他额角的疤痕——那是前儿被地痞推搡时撞的，当时他护在她身前，头磕在石板上，肿了好几天。她忽然往灶膛里添了块柴，“再包点白菜馅的，给张屠户家送过去，谢他儿子作证。”
武大郎“哎”了一声，笨手笨脚地往面盆里加水。他揉面的样子总像在跟面团打架，胳膊上的肌肉绷紧，额角的汗珠滴在面案上，洇出小小的湿痕。潘金莲靠在门框上看，忽然想起刚穿来时，这人连账都算不清，如今却能记得谁欠了几个饼，谁换了几两醋，像棵被雨水浇过的庄稼，慢慢挺直了腰杆。
“媳妇，你看！”武大郎忽然举着块面团笑，那面团在他手里变得光滑圆润，“俺揉得咋样？”
“不错。”潘金莲走过去，指尖在面团上按了按，“再醒会儿更筋道。”她的指尖碰到他的手背，他像被烫到似的缩了缩，却又偷偷把掌心贴了过来。
正闹着，门帘又被掀开，寒风卷着雪沫子钻进来，西门庆带着两个恶奴晃了进来，手里把玩着个玉扳指，眼神黏在潘金莲身上：“小娘子这饺子闻着香啊，就是不知道……”他故意顿了顿，玉扳指在指间转得飞快，“有没有胆子跟爷回府里做几笼？”
潘金莲正往竹篮里捡刚蒸好的糖包，闻言头也没抬：“没空。”
“没空？”西门庆嗤笑一声，抬脚就往灶台边凑，“小娘子是不给西门府面子？”他身后的恶奴伸手就要掀摊子，手腕却被一只粗糙的手死死攥住——是武大郎。
“不许碰俺媳妇的摊子！”武大郎的脸涨得通红，手里紧紧攥着擀面棍，指节白得像石头。他比西门庆矮了一个头，却像块钉在地上的桩子，纹丝不动。
西门庆愣了愣，随即笑出声：“就你这三寸丁，也配护着她？”他抬脚就要踹过去，脚踝却被潘金莲一把勾住。
“西门大官人是吧？”潘金莲慢悠悠地站起来，手里还捏着记账的炭笔，笔尖在他手背上划了道黑痕，“上个月你在李记布庄赊了五匹锦缎，在王记酒楼欠了三十两酒钱，要不要我把账本给县太爷送去？”她忽然凑近，声音压得低低的，“哦对了，你家仆役偷拿隔壁二婶的鸡，也是我亲眼见的——那鸡正下蛋呢，二婶哭了半宿。”
西门庆的脸色变了变：“你胡扯！”
“胡扯？”潘金莲从围裙兜里掏出账本，“哗啦”翻到某页，“自己看，李记布庄的刘掌柜画了押，王记酒楼的张账房签了字。”她忽然扬高声音，“要不要我喊他们来对对？”
恶奴们的手僵在半空，西门庆盯着账本上的字迹，喉结滚了滚。他知道这小娘子说的是实话——李记布庄的锦缎至今还在他卧房里堆着，王记酒楼的账房昨儿还上门催过。
“算你狠。”西门庆狠狠瞪了她一眼，带着人灰溜溜走了，玉扳指转得飞快，像是在泄愤。
武大郎直到听不见他们的脚步声，才松开攥得发白的手，擀面棍“哐当”掉在地上。他的后背已经被冷汗湿透，却还是转头问潘金莲：“媳妇，你没事吧？”
潘金莲捡起擀面棍，往他手里塞：“没事。”她忽然笑了，“你刚才挺勇的。”
武大郎的脸瞬间红透，挠着头往灶膛边缩：“俺、俺就是不想让他们欺负你。”他蹲在灶前添柴，火光映着他的侧脸，额角的疤痕被照得很清晰，“俺也想学着护着你，像你护着俺那样。”
潘金莲的心忽然软得像刚蒸好的糖包。她走过去，从后面轻轻抱住他——这个男人总说自己笨，却不知道他笨拙的守护，比任何甜言蜜语都动人。
“大郎，”她把脸埋在他后背，闻着淡淡的面香，“咱晚上吃白菜猪肉馅饺子，多放醋。”
“哎。”武大郎应着，往灶膛里多添了块柴，火光把两人的影子投在墙上，挨得紧紧的，像粘在了一起。
傍晚时，雪又下了起来，纷纷扬扬的落在窗棂上，像撒了把盐。潘金莲趴在炕桌上对账，忽然发现账本快记满了，最后一页还空着，她拿起炭笔，歪歪扭扭地写：“今日，大郎护住了摊子，也护住了我。”
刚放下笔，就见武大郎端着个粗瓷碗进来，碗里是两个冒着热气的糖包：“媳妇，给你。”他的指尖沾着面粉，在碗沿画了个歪歪扭扭的圈，“张婶说，这叫团团圆圆。”
潘金莲咬了口糖包，甜津津的糖汁流到嘴角，被武大郎笨拙地用袖口擦掉。他的动作很轻，像怕碰碎了什么珍宝，指腹蹭过她的唇角，带着面粉的涩感，却烫得她心头发热。
“大郎，”她忽然说，“明天咱把摊子往东街挪挪吧，那边人多。”
“哎。”武大郎点头，眼睛亮得像落了星子，“俺这就去收拾推车，把那面新做的幌子挂上——就是你绣的那个‘武大郎炊饼’，针脚可好看了。”
潘金莲看着他转身时微微佝偻的背影，忽然觉得，这漏风的破屋，这记满了鸡毛蒜皮的账本，还有这个总把“俺听媳妇的”挂在嘴边的男人，就是她穿越而来的全部意义。
窗外的雪越下越大，灶膛里的火噼啪响，把屋里烘得暖暖的。潘金莲把账本放进木匣，听见武大郎在院子里哼着不成调的曲子，那是她教他的，说是“招揽生意的小调”。她忽然拿起炭笔，在账本最后一页添了句：“雪天，宜吃饺子，宜相守。”
“媳妇，水开了，包饺子不？”武大郎的声音从灶房传来，带着点雀跃。
“来了。”潘金莲合上木匣，快步走向那个系着围裙、手忙脚乱往锅里倒水的男人。灶台上摆着他刚剁好的白菜馅，虽然切得大小不一，却码得整整齐齐。
她忽然从后面抱住他，感受着他瞬间的僵硬，还有慢慢放松下来的脊背。
“大郎，”她把脸贴在他后背，“明年，咱把这破屋修修吧，加个窗棂，再糊层新纸。”
“哎。”武大郎的声音带着笑，“再打个新面案，比现在这个宽，你揉面时就不用总蹭到袖子了。”
“还要个大灶台，能蒸两笼屉饺子的那种。”
“嗯，都听媳妇的。”
雪落在屋顶上，发出簌簌的轻响，锅里的水“咕嘟”冒泡，像在应和着这平平淡淡的幸福。潘金莲知道，她或许永远回不了现代，可此刻，看着这个被炭火映红的侧脸，闻着空气中的面香与雪味，忽然觉得，这样也很好。
至少，她改写了属于潘金莲的故事——不是风花雪月的传奇，而是锅碗瓢盆的实在，是两个被世道轻贱的人，手牵着手，把日子过出了热乎气。
“饺子皮擀好了没？”她戳了戳武大郎的腰，看他痒得直躲。
“就、就好！”他手忙脚乱地擀着皮，面粉沾了满脸，像只刚偷吃完面的猫。
潘金莲笑着去抢擀面杖，两人的影子在墙上撞在一起，摇摇晃晃的，像极了他们跌跌撞撞却又紧紧相依的人生。账本就放在灶台上，风从窗缝钻进来，吹得纸页轻轻响，像是在为这新生的故事，唱着温柔的调子。