纸上的月亮与掌心的糖
台灯的暖光在书桌铺开时，我正对着泛黄的画册发呆。画册是父亲留下的，封面边角磨得发毛，上面印着《父与子》的经典插画——秃头的父亲牵着刺猬头的儿子，两人都咧着嘴笑，脚下的影子叠成了一颗歪歪扭扭的心。这场景像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门，那些关于我和父亲的细碎时光，忽然就清晰得仿佛就发生在昨天。
我小时候总觉得父亲是个“无趣的人”。他是机械厂的维修工，双手永远带着机油的味道，指甲缝里的黑色污渍总也洗不干净。他话不多，不像邻居家的叔叔那样会讲睡前故事，也不会像同学的爸爸那样陪孩子放风筝。每天下班回家，他做的第一件事就是坐在门槛上，掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽，烟雾缭绕中，他的脸显得模糊又遥远。
真正让我对他改观，是在小学三年级的那个中秋。那天学校布置了手工作业，要做一个“家庭月亮”，还要在班会课上展示。同学们的创意五花八门，有的用彩纸叠成镂空的月亮，有的用黏土捏出带着玉兔的月盘，还有人带来了妈妈绣的绸缎月亮。而我翻遍了家里的柜子，只找到几张皱巴巴的牛皮纸和一瓶快干了的胶水。
眼看天越来越黑，我的眼泪忍不住掉了下来。父亲正好从外面回来，看到我趴在桌上哭，他没问缘由，只是默默地坐在我旁边。我抽噎着说作业做不好，明天肯定会被同学笑话。他听完，拿起那张牛皮纸，又从工具箱里翻出一把剪刀和一卷细铁丝。
他的动作不算灵巧，甚至有些笨拙。剪圆形的时候，剪子总是跑偏，最后剪出的月亮歪歪扭扭，边缘还带着毛边。他不慌不忙，用砂纸一点点打磨，又从院子里摘了几朵淡黄色的野菊花，小心翼翼地贴在月亮边缘。最后，他找出一节电池和一个小灯泡，居然凭着几根电线，把灯泡固定在了月亮中间。按下开关的那一刻，暖黄的光从牛皮纸后面透出来，野菊花的影子在墙上轻轻晃动，像极了月光下摇曳的花影。
“这样，就是咱们家的月亮了。”他的声音带着一丝沙哑，却格外温柔。那天晚上，我抱着这个独一无二的月亮睡得格外香。第二天的班会课上，我的“牛皮纸月亮”成了最亮眼的作品，老师特意表扬了这份质朴的创意。我站在讲台上，忽然想起父亲指尖的薄茧划过牛皮纸的触感，心里又暖又酸。
上初中后，我开始变得叛逆。总觉得父亲的唠叨太烦，他的关心太沉重。那时候我疯狂迷恋篮球，省下早饭钱买了一双限量版的球鞋。父亲发现后，第一次对我发了火。他说我不懂珍惜，不知道每一分钱都是他加班加点修机器换来的。我梗着脖子反驳，说他根本不懂我的喜好，两人大吵一架后，我摔门而出。
那天我在街上游荡到深夜，肚子饿得咕咕叫。路过一家面馆时，老板娘喊住了我，递给我一碗热乎的牛肉面。她说，我父亲早就来过了，给她留了钱，还反复叮嘱要多放些牛肉。我捧着那碗面，眼泪混着面汤一起咽进肚子里。回到家时，看到父亲坐在客厅的沙发上，眼睛布满血丝。他看到我，起身想去厨房热饭，我却突然抱住了他。他的后背很结实，却也有些佝偻，我能清晰地摸到他衣服上洗得发白的补丁。那晚，他没再批评我，只是说：“喜欢篮球不是坏事，但要量力而行。”后来我才知道，他为了给我买新的教辅资料，连续加了三个夜班。
高中我去了县城读书，开始了寄宿生活。第一次离开家，我满心都是新鲜感，直到第一个月放假回家，才发现家里变了不少。母亲告诉我，我走后，父亲每天都会坐在我的书桌前，翻看我留下的课本，还学着用智能手机发微信，就为了能给我发一句“按时吃饭”。我打开手机，翻到他发来的消息，大多是错别字连篇的短句，有时甚至语序混乱，但每一条都带着小心翼翼的关切。
有一次我在学校发烧，给家里打了个电话。没想到第二天一早，父亲就出现在了校门口。他骑着那辆老旧的二八大杠自行车，身上裹着一件不合时宜的厚外套。看到我时，他赶紧从怀里掏出一个保温桶，里面是母亲熬的小米粥，还带着温热。他说怕粥凉了，一路把保温桶揣在怀里。那天风很大，他的头发被吹得凌乱，耳朵冻得通红。我看着他布满裂口的双手，忽然意识到，父亲的爱从来都不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在这些微不足道的细节里。
高考前的那段时间，我压力大得经常失眠。父亲知道后，每天晚上都会来我房间坐一会儿。他不说话，只是坐在角落的椅子上，手里拿着一本旧杂志翻着。灯光下，他的身影成了我最安稳的依靠。有一次我做题到深夜，抬头看到他趴在桌上睡着了，手里还攥着一张纸条，上面写着我第二天要吃的早餐清单。那一刻，我忽然读懂了他沉默背后的深情。
大学毕业后，我留在了大城市工作。距离远了，和父亲的联系渐渐变成了固定的视频通话。每次视频，他总是反复问我吃得好不好、睡得香不香，而我大多时候都是敷衍地回答几句，忙着赶方案、开会议。直到去年冬天，母亲突然给我打电话，说父亲摔了一跤，腿骨骨折了。
我请假赶回家时，父亲正躺在医院的病床上，腿上打着厚厚的石膏。看到我，他反而笑着说：“没事，就是不小心绊了一下，过几天就能出院了。”母亲偷偷告诉我，父亲是为了给我买我小时候爱吃的麦芽糖，才在结冰的路上滑倒的。他总念叨着，城里的东西不地道，还是老家的麦芽糖有嚼劲。
那天下午，我坐在病床边，给父亲削苹果。他的头发已经白了大半，眼角的皱纹也深了许多。他看着我，忽然说：“你小时候，总缠着我给你削苹果，那时候你还嫌我削得太厚。”我笑着回应，眼眶却忍不住红了。我们聊了很多以前的事，聊那个歪歪扭扭的牛皮纸月亮，聊我摔门而出的那个夜晚，聊他骑着自行车给我送粥的清晨。原来那些我以为早已被遗忘的瞬间，他都记得清清楚楚。
父亲出院后，我特意多陪了他几天。我教他用智能手机看视频，给他讲我在城里的生活，像小时候他陪着我那样陪着他。有一天，他从柜子里翻出一个铁盒子，里面装着我从小到大的东西——幼儿园的小红花、小学的奖状、初中的篮球明星卡片，还有那个早已不能发光的牛皮纸月亮。他说，这些都是他的宝贝。
回城里的那天，父亲坚持要送我到车站。他从口袋里掏出一个小布包，塞到我手里。打开一看，里面是满满一包麦芽糖，还是小时候的味道。车开动时，我看到他站在站台挥手，身影越来越小，最后变成了一个模糊的小点。我咬了一口麦芽糖，甜味在嘴里化开，眼泪却忍不住流了下来。
如今，父亲已经不再年轻，他再也不能像以前那样轻松地扛起重物，也不能骑着自行车走很远的路。但他给我的爱，却从未减少分毫。就像《父与子》里的那对父子，没有太多华丽的辞藻，没有惊天动地的事迹，却在日复一日的陪伴中，把彼此的身影刻进了生命里。
台灯依旧亮着，画册上的父子笑得依旧灿烂。我拿起笔，在画册的空白页写下一行字：所谓父子，不过是一场相互陪伴的修行。他曾牵着我的手，陪我走过懵懂的童年；往后余生，换我牵着他的手，陪他慢慢变老。而那些藏在牛皮纸月亮里的温柔，那些裹在麦芽糖里的牵挂，终将成为我生命中最珍贵的宝藏，温暖我走过人生的每一个春秋冬夏。
需要我帮你将这篇短文改编成适合朗读的版本，调整语句节奏和情感表达吗？