恶习难改：荒岛之上的人性羁绊
海浪裹挟着咸腥的风，拍打着礁石发出沉闷的轰鸣。当父亲和儿子从颠簸的木筏上爬上岸，脚下松软的沙滩与远处茂密的丛林，宣告着他们闯入了一座无人问津的荒岛。这场突如其来的海难，让原本养尊处优的父子俩失去了现代文明的庇护，却也意外开启了一场关于生存与本性的拉锯战——那些刻在骨子里的恶习，并未因环境的剧变而消散，反而在荒岛的原始底色上，勾勒出荒诞又真实的人性图景。
上岸的第三天，父子俩终于搭建起一个勉强遮风挡雨的茅草屋。夕阳西下，饥肠辘辘的儿子摸出怀里最后半盒被海水浸湿的香烟，这是他从沉船残骸中拼死护住的“宝贝”。父亲皱着眉头夺过烟盒，扔进旁边的篝火里：“都什么时候了还想着这个！我们得找淡水和食物，不是在这里慢性自杀。”火苗窜起，烟丝燃烧的焦糊味与海风混杂在一起，儿子却像丢了魂似的，蹲在沙滩上闷闷不乐。
他的烟瘾早已深入骨髓。在城市里时，即便父亲日日念叨，他也总能找到借口躲在阳台、楼道里吞云吐雾，甚至为了买限量款香烟，省下早餐钱也在所不惜。原以为荒岛的生存压力会让他戒掉这恶习，可当夜幕降临，蚊虫叮咬着裸露的皮肤，对未知的恐惧在黑暗中蔓延时，他最先想到的，仍是香烟带来的短暂麻痹。趁着父亲熟睡，他偷偷溜到海边，在沉船残骸里翻找了整整一夜，终于在一个密封的铁盒里，找到了几支被海水泡得发胀的香烟。没有打火机，他便借着篝火的余烬小心翼翼地引燃，烟雾缭绕中，他暂时忘却了饥饿与恐惧，却没发现，父亲在茅草屋的阴影里，眼神里满是失望。
比起儿子的烟瘾，父亲的“拖延症”更是让生存之路雪上加霜。刚上岸时，父亲便拍着胸脯保证，要在一周内搭建坚固的房屋、挖掘储水井、制作捕鱼工具。可每当清晨的阳光照亮沙滩，他总习惯性地赖到日上三竿，嘴里念叨着“不急，下午再做也不迟”。儿子催促他去丛林寻找野果，他却沉迷于用贝壳在石头上绘制生存蓝图，画得密密麻麻，却从未真正付诸行动。
直到一场突如其来的暴雨席卷荒岛，父子俩搭建的简易茅草屋摇摇欲坠，雨水顺着缝隙灌进来，把他们的被褥淋得湿透。父亲蜷缩在角落里，看着自己画了无数遍的“完美房屋设计图”，终于意识到，那些被他拖延的时光，早已让生存的危机步步紧逼。可即便如此，雨停之后，他依旧改不了拖延的毛病。儿子提议一起去海边制作渔网，他却想着先整理一下收集到的贝壳，结果一整天下来，渔网毫无进展，反而因为错过了涨潮期，连一条鱼都没捕到。夜幕降临时，父子俩只能啃着干涩的野果，在饥饿中度过又一个难熬的夜晚。
荒岛的日子里，父子俩的另一个恶习——彼此指责与抱怨，也像藤蔓一样疯长。儿子烟瘾发作找不到香烟时，会抱怨父亲当初不该把烟盒扔进火里；父亲看到儿子因为抽烟精神萎靡，无法帮忙寻找食物时，会怒斥儿子“无药可救”。一次，儿子在丛林里迷路，耽误了半天时间才找回茅草屋，手里却只攥着几根干枯的树枝。父亲见状勃然大怒：“我让你去找淡水，你却在这里浪费时间！要不是你天天想着抽烟，怎么会这么没用！”
儿子也不甘示弱，红着眼睛反驳：“你还好意思说我！如果不是你天天拖延，我们早就有坚固的房子和足够的食物了，我用得着靠抽烟缓解压力吗？”争吵声在空旷的沙滩上回荡，最后两人不欢而散，各自蜷缩在角落，任由负面情绪吞噬着彼此的信任。他们都忘了，在这座孤立无援的荒岛上，彼此是对方唯一的依靠。那些脱口而出的指责，不过是在为自己的恶习寻找借口，却在不知不觉中，将彼此推得越来越远。
日子一天天过去，恶习带来的后果愈发严重。儿子因为长期抽烟，咳嗽越来越剧烈，身体也日渐虚弱，连爬上山坡寻找野果都变得困难；父亲的拖延让他们始终没有足够的食物储备，只能靠运气捡拾海边的贝壳和偶尔捕到的小鱼勉强果腹。有一次，台风过境，狂风暴雨摧毁了他们的茅草屋，也冲走了他们仅有的食物。父子俩被困在一块巨大的礁石下，饥寒交迫，陷入了绝望。
风雨交加中，儿子剧烈地咳嗽着，看着父亲憔悴的面容，突然开口：“爸，对不起，如果我能戒掉烟，就能帮你多做些事了。”父亲愣住了，看着儿子苍白的脸，眼眶泛红：“该说对不起的是我，如果我不拖延，不指责你，我们也不会落到这个地步。”这是他们上岸以来，第一次放下彼此的偏见，坦诚地面对自己的恶习。
台风过后，父子俩重新振作起来。儿子把剩下的香烟全部扔进了大海，每当烟瘾发作，他就强迫自己去海边捡贝壳、挖野菜，用忙碌驱散欲望；父亲则把那张绘制了无数遍的设计图收了起来，每天清晨准时起床，和儿子一起搭建房屋、挖掘水井、制作捕鱼工具。他们不再互相指责，而是学着彼此鼓励：儿子会提醒父亲“别拖延，我们今天争取把渔网做好”，父亲会在儿子想要放弃时说“坚持住，你一定能戒掉烟”。
虽然过程充满了挣扎——儿子无数次在深夜醒来，脑海里满是香烟的诱惑，甚至想过再次回到沉船残骸寻找；父亲也时常在做事中途想要偷懒，想着“明天再做也一样”。但每当看到对方坚定的眼神，想到上次台风中濒临绝望的处境，他们便咬牙坚持了下来。渐渐地，儿子的咳嗽减轻了，身体也变得强壮；父亲的拖延症也有了明显改善，他们的茅草屋越来越坚固，储水井里的水清澈甘甜，渔网也让他们收获了充足的鱼获。
夕阳下，父子俩坐在沙滩上，分享着烤得香喷喷的鱼。海风拂过，没有了香烟的焦糊味，只有食物的香气和彼此的欢声笑语。儿子看着远方的海平面，感慨道：“原来戒掉恶习，日子可以这么好。”父亲点点头，笑着说：“是啊，恶习就像荒岛的荆棘，看似微不足道，却能困住我们的脚步。只有勇敢面对，才能走出困境。”
他们不知道何时才能获救，但他们明白，即便永远被困在这座荒岛上，只要能坚守住改正恶习的决心，彼此扶持，就一定能好好活下去。那些曾经让他们陷入困境的恶习，虽然难以彻底根除，却在生存的磨砺和彼此的陪伴中，逐渐被克制、被改变。而这场荒岛历险记，也让他们深刻体会到：人性的弱点或许难以避免，但只要有直面的勇气和彼此的包容，就能冲破恶习的束缚，在困境中绽放出生命的光芒。
生活中的我们，又何尝不是如此？那些看似不起眼的恶习，就像隐藏在生活中的“荒岛”，在不知不觉中消耗着我们的时间、精力和情感。但只要我们愿意正视它们，携手同行，就没有跨不过的难关，没有改不了的恶习。毕竟，真正的成长，从来都是与自己的恶习不断博弈的过程，而那些挺过的挣扎与坚持，终将成为生命中最珍贵的财富。