许柔柔躺在木板床上，身下铺着三层浆洗得发白的粗布褥子，连带着垫着的稻草都被汗水浸得发潮。她才二十岁，脸庞还带着未脱的稚气，此刻却拧成一团，额前的碎发黏在汗湿的皮肤上，嘴唇被自己咬得泛出青白色，渗出的血珠混着唾沫咽下去，又腥又涩。
“娘……”她气若游丝地唤了一声，指节死死抠着床沿的雕花，此刻却被掐出几道深深的白痕。后腰像是被钝斧头反复劈砍，疼得她浑身发抖，每一次宫缩袭来，都像有无数根针在往骨头缝里扎，眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。
“哎，娘在呢。”许母扑到床边，手里的粗布帕子早已湿透，她想替女儿擦汗，手却抖得厉害，帕子刚碰到女儿额头就滑了下来。她另一只手紧紧攥着许柔柔的手腕，掌心的汗混着女儿的汗，黏糊糊地粘在一起。“张婆说双胎就是费力气，咱们柔柔最能熬了，再撑一撑，啊？”话没说完，她眼角的泪就掉了下来，砸在许柔柔手背上，滚烫的。
接生的张婆蹲在床前的矮凳上，青布褂子后背洇出一大片汗渍。她是镇上接生三十多年的老手，此刻也忍不住皱着眉，时不时抬头看一眼窗外的日头——从卯时到巳时，这丫头已经疼了四个时辰，脸色白得像纸，气都快喘不上来了。“别咬着劲！”张婆拍了拍许柔柔的腿，声音里带着不容置疑的沉稳，“跟着我吸气，深吸——对，慢慢吐出来！你看这汗出的，力气都泄了，怎么撑得住？”
“娘……我不行了……”她眼泪混着汗水往下淌，顺着脸颊滑进耳朵里，又痒又疼，“太疼了……”
“胡说！”许母猛地提高声音，又赶紧放柔了语气，手一下下轻抚着女儿汗湿的后背，“咱柔柔要当娘了，当娘哪有不疼的？你小时候落地时，也折腾了我一天一夜呢……”她说着说着，声音就哽咽了，扭头看向张婆，眼神里的焦灼几乎要溢出来，“张婆，这……这都这么久了，会不会……”
“稳当点！”张婆打断她，手上的动作却没停，“产妇听见这话更慌。柔柔，看着我！”她用沾了艾草水的布巾擦了擦手，“这就对了，劲儿往一处使……看见了看见了，头出来了！”
许柔柔像是被人从水里捞出来，猛地吸了一大口气，胸口剧烈起伏着。她死死盯着床顶的木梁，疼痛像潮水般一波波涌来，她感觉自己的骨头都在响，却死死憋着最后一股劲，脑子里只有一个念头：要让孩子平安出来。
“哇——”
一声响亮的啼哭猛地炸开，像一道惊雷劈开了屋里的沉闷。
许柔柔浑身一松，脱力般瘫在枕头上，大口大口地喘着气，眼泪毫无预兆地汹涌而出。不是因为疼，是因为那声啼哭——鲜活的，带着筋骨的，像一把钥匙，打开了她紧绷到极致的心弦。
“是个小子！”张婆利落得很，用温水洗去血污，抓起早就备好的小红布襁褓裹上，掂量了一下，笑着说，“够壮实！”
许母刚要凑过去看，床上传来许柔柔又一声闷哼，比刚才更急促。张婆眼疾手快：“哎，这丫头跟得紧！柔柔，再加把劲，还有一个！”
许柔柔眼前发黑，连抬手的力气都没有了。她觉得自己像一块被榨干的棉絮，轻飘飘的，却又被无形的重量压着。可听见张婆的话，她还是咬着牙，用尽最后一丝力气绷紧了身子。又是一阵撕心裂肺的疼，比刚才更甚，她几乎要晕过去时，第二声啼哭响了起来，比哥哥的哭声稍显细嫩，却同样清亮。
“闺女！龙凤胎！”张婆把第二个襁褓递给许母，自己则忙着给许柔柔处理伤口，“好丫头，熬过来了。”
许母抱着两个襁褓，手都在抖。两个小家伙闭着眼，皱巴巴的，像两只小猴子，可在她眼里，却是天底下最好看的宝贝。她凑到床边，眼泪掉在襁褓上，晕开一小片湿痕：“柔柔，你看，俩娃都好好的……你受苦了，我的傻闺女……”
许柔柔偏过头，视线模糊得很，只能看见母亲怀里两团小小的影子。他们的哭声一高一低，像在唱和，震得她心口又酸又软。她想笑，嘴角却扯不动，只能任由眼泪往下淌，把枕巾洇湿了一大片。
接下来的三天，许柔柔都在昏昏沉沉中度过。许母请了隔壁的王婶来搭把手，自己则寸步不离地守着，一会儿给女儿擦身，一会儿给孩子换尿布，熬的红糖小米粥总温在灶上，剥好的鸡蛋堆在碟子里，却顾不上自己吃一口。
到了第四天傍晚，许柔柔终于有了些精神。夕阳透过竹窗棂，在地上投下细碎的光斑，王婶刚把两个孩子哄睡着，放在床边的摇篮里。许母坐在床沿，替女儿捏着腿，轻声说：“该给娃起名字了。”
许柔柔望着摇篮里的两个小家伙，哥哥睡得沉稳，小拳头攥得紧紧的；妹妹的小嘴时不时咂巴一下，像是在做梦。她沉默了一会儿，轻声说：“娘，您先想几个吧。”
“要我说，就得图个平安。”许母想了想，“叫安安和康康？平平安安，健健康康，多好。”
许柔柔摇摇头，指尖轻轻碰了碰儿子的脸颊，小家伙动了动，没醒。“太普通了，村里好几个叫安安的。”
“那叫明远、明玥？”许母又说，“明事理，有远见，女孩叫玥，是珍宝的意思。”
“明远……”许柔柔低声念了一遍，心里空落落的。叶不凡走的时候，说要去远方挣大钱，让她和孩子过好日子，可这一去，就杳无音讯，连个信儿都没捎回来。“还是不好。”
许母叹了口气，知道女儿心里惦记着什么。她摩挲着女儿的手，那双手曾经又白又嫩，如今却因为操持家务变得有些粗糙。“要不叫念祖、念亲？总归是叶家的根，得记着祖宗，念着亲人。”
“念字太沉了。”许柔柔的声音有些发颤，“他们还小，别让他们太早背着这些。”
窗外的蝉鸣渐渐歇了，远处传来几声蛙叫。许母沉默了半晌，试探着说：“那……带个‘思’字？思念的思。”
许柔柔的睫毛颤了颤，眼泪差点掉下来。她点了点头，声音轻得像叹息：“嗯，带个思字好。”
“那叫思国、思家？”许母说，“国和家，都是顶重要的。”
“太硬了。”许柔柔摇头，目光落在儿子脸上，那眉眼间，竟有几分像叶不凡，尤其是那微微上挑的眼尾。她忽然心里一动，轻声说：“男孩叫思凡吧。叶思凡。”
“思凡……”许母念了两遍，眼眶一下就红了。思凡，思念那个叫“凡”的人。她看着女儿苍白的侧脸，心里像被什么堵住了，又酸又涩，却说不出反对的话。
许柔柔又看向女儿，小家伙不知什么时候醒了，睁着乌溜溜的眼睛，正望着屋顶。“女孩呢……”她顿了顿，声音软下来，“叫思柔吧。叶思柔。让她知道，有人想着她娘。”
许母怔了怔，伸手替女儿擦了擦眼角的泪：“好，就叫思凡，思柔。思凡，思柔……都是好名字。”
摇篮里的叶思凡像是听到了自己的名字，小胳膊挥了挥；叶思柔则眨了眨眼，嘴角像是漾起一个浅浅的笑。许柔柔看着他们，心里忽然踏实了许多。二十岁的年纪，她本该是被人捧在手心的姑娘，如今却成了两个孩子的母亲，前路茫茫，那个该和她一起扛的人，还不知在何方。
可看着摇篮里这对小小的生命，她又觉得，再难的路，也能一步一步走下去。思凡，思柔，他们是她的牵挂，也是她的铠甲。
许母端来温好的鸡蛋羹，一勺一勺喂给女儿。