初冬的午后，阳光失去了夏日的炽烈，变得温和而珍贵。它斜斜地穿过陆家老宅宽敞的玻璃窗，在客厅里投下大片大片的、暖融融的光斑。空气中浮动着细微的尘埃，在光柱中翩跹起舞。铺着厚实羊毛地毯的地板隔绝了地板的寒气，整个空间都弥漫着一种被阳光烘烤过的、慵懒而安宁的气息。
苏念蜷腿坐在柔软的法式绒布沙发里，膝上放着一团柔软的杏色毛线。她的手指纤长而灵巧，握着四根银光闪闪的毛线针，正娴熟地上下翻飞。毛线在她指尖仿佛被赋予了生命，逐渐编织出细密匀称的针脚，一件小巧可爱的儿童毛衣已初具雏形。她偶尔会停下动作，抬头望向壁炉旁。
那里，陆时砚正陪着老爷子在一张紫檀木的小棋桌前对弈象棋。棋盘上，楚河汉界，泾渭分明，战况似乎正胶着。两个小小的身影一左一右地挤在棋盘边，看得目不转睛。念曦扎着两个可爱的小揪揪，因为个子矮，正努力踮着脚尖，小半个身子都扒在棋盘边缘，一双大眼睛紧紧盯着棋子的移动。她忽然像是发现了什么了不得的大事，脆生生地喊道：“爷爷！将军！爸爸要输啦！”
陆时砚执棋的手微微一顿，有些无奈地抬眼看了女儿一眼，伸手揉了揉她细软的头发，语气里带着宠溺的嗔怪：“小丫头，你这到底是帮哪一边的？”
“帮爷爷！”念曦毫不犹豫地宣布，像只小鸟似的扑到老爷子怀里，亲昵地搂住他的脖子，小脸在他带着老人特有温和气息的旧毛衣上蹭了蹭，撒娇道，“爷爷最厉害啦！爸爸下不过爷爷！”
老爷子被小孙女逗得开怀大笑，眼角的皱纹都舒展开来，笑得胡子微微翘起。他放下手中的“车”，怜爱地抬手刮了刮念曦的小鼻子，声音洪亮：“哈哈，还是我们念曦有眼光，知道疼爷爷！”
另一侧的念安则安静许多。他穿着合身的藏蓝色小毛衣，眉头微微蹙起，像个小大人一样，正全神贯注地分析着棋局。他盯着棋盘沉吟片刻，伸出小手指，点了点棋盘上的一个位置，小声但清晰地提醒：“爸爸，马，可以跳这里，吃爷爷的炮。”
陆时砚闻言，挑眉仔细一看，果然，儿子指出的这一步精妙地化解了老爷子刚才看似凶猛的攻势。他眼中闪过一丝惊讶和赞许，从善如流地移动了“马”，然后看向儿子，眼底满是藏不住的笑意与骄傲：“不错，我们念安观察力很敏锐，心思缜密，这点随我。”
苏念看着这温馨的一幕，嘴角不自觉地扬起温柔的弧度。她放下手中织了一半的毛衣，起身走到厨房，从冰箱里端出一盘早就洗好切好的水果——红艳艳的草莓、黄澄澄的橙子瓣、晶莹剔透的冬枣。她将果盘轻轻放在棋桌旁的小几上，柔声说：“爸，时砚，孩子们，先歇一歇，吃点水果吧。”
“好，好，先吃点东西。”老爷子欣然放下棋子，率先拿起一块清甜的苹果，目光落到苏念刚刚放下的毛线活上，和蔼地问，“念念，这是给念安念曦织的？”
“是啊，爸，”苏念点点头，拿起那件小毛衣比划了一下，“眼看天气越来越冷，想着给他们一人织一件厚实点的毛衣，羊毛的，穿着贴身又暖和。念曦那件粉色的快织好了，这是念安的。”
正说着，老太太端着一个精致的白瓷小碗从厨房走出来，碗里是炖得晶莹粘稠、冒着丝丝热气的冰糖银耳羹。她走到苏念身边，将碗递给她，语气里满是心疼：“织了半天了，累了吧？先喝点银耳羹润润肺，暖暖身子。时砚这孩子，就知道拉着你爸下棋，也不知道帮你搭把手，让你一个人忙活。”
被母亲点名，陆时砚立刻从棋桌前站起身，走到苏念身边，很自然地接过她手里的毛线和针，语气温和：“妈，我这就来。念念，你歇会儿，我帮你织几针。”
苏念有些惊讶地看着他，眼中带着一丝戏谑的笑意：“你会吗？陆大教授，这可是技术活。”
陆时砚笑了笑，拿起毛线针，有些笨拙地比划了一下，试图回忆动作：“以前小时候，常看我妈坐在灯下织毛衣，大概的样子还记得。我试试看，织坏了你可别怪我。”
他挨着苏念在沙发上坐下，学着她的样子，尝试将毛线绕在手指上。他的动作显然十分生疏，手指显得有些僵硬，远不如苏念那般行云流水。但他神情专注，仿佛在对待一件极其重要的工作，一针一线都格外认真。苏念侧身靠在他身边，看着他织出来的几行针脚明显歪歪扭扭，忍不住轻笑出声，却又耐心地指点着他手势的不当之处：“线要带松一点，对，就这样……哎呀，这针漏了，我来帮你挑起来……”
老爷子和老太太坐在对面的扶手椅上，看着小两口依偎在一起、一个教一个学的温馨互动，又看了看旁边正津津有味吃着水果的两个孙儿，眼底深处流淌着无法言喻的欣慰与满足。冬日的阳光静静地笼罩着他们，岁月静好，大抵如此。
“时间过得可真快啊，”老太太望着儿子和儿媳，忍不住感慨，声音里带着岁月的回响，“我还清清楚楚地记得，时砚刚认识念念那会儿，明明心里喜欢，面上却还端着，跟人家说话都有些不自然，哪像现在……”她笑着摇摇头，“连织毛衣都愿意学了。”
“是啊，”老爷子呷了一口热茶，赞同地点点头，目光慈爱地落在苏念身上，“念念这孩子，性子好，懂事又贴心。自从她进了咱们家门，时砚整个人都变得活泛了，家里也总是热热闹闹的。有她在，把时砚管得服服帖帖，把这个家照顾得妥妥当当，我们这心里啊，是真真正正地放心了。”
念曦吃完一颗甜甜的草莓，跑到沙发边，好奇地看着爸爸笨拙地织毛衣，看到那歪歪扭扭的线条，立刻毫不客气地指着笑起来：“哈哈哈，爸爸织得好丑啊！像毛毛虫爬过的！”
陆时砚被女儿嘲笑，也不恼，只是无奈地摇摇头，空出一只手轻轻捏了捏她肉嘟嘟的小脸蛋：“嫌爸爸织得丑？那等你再长大点，你自己来织件漂亮的？”
“我才不要呢！”念曦吐了吐舌头，做了个鬼脸，转身跑回哥哥身边，拉起念安的手，兴奋地摇晃，“哥哥，哥哥，外面的雪停啦！我们去院子里堆雪人吧！”
念安放下手里的橙子瓣，拿出自己的小手帕擦了擦嘴，像个小绅士一样认真地说：“外面很冷，要穿好外套，戴好帽子和手套才能去。”
“知道啦！我们快去换衣服！”念曦迫不及待地拉着哥哥跑向衣帽间。
陆时砚放下手里那只织得不太成功的毛衣袖子，目光追随着孩子们欢快的背影，直到他们消失在走廊尽头。他收回目光，看向依偎在身边的苏念，眼底的温柔几乎要满溢出来：“孩子们好像一眨眼就长大了，越来越懂事了。”
“是啊，”苏念将头轻轻靠在他肩上，感受着他身上令人安心的温暖气息，“念安越来越有哥哥的样子，沉稳细心；念曦虽然还是那么活泼好动，但也懂事多了，知道关心人了。”她顿了顿，轻笑，“就是这精力，真不知道是随了谁，永远都用不完似的。”
“当然是随你，”陆时砚低笑，低头用下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，声音里满是纵容，“像个小太阳，活力四射，能给家里带来无穷无尽的欢乐。这样很好。”
正说着，两个孩子已经穿戴整齐，像两个圆滚滚的小球似的跑了回来。念曦戴着红色的毛线帽，念安戴着蓝色的，两人都穿着厚厚的羽绒服，小脸被暖气烘得红扑扑的。
“爸爸妈妈，爷爷奶奶，我们去玩雪啦！”他们异口同声地报告，声音里充满了雀跃。
“好，去吧，注意安全，别跑太远，也别玩太久，小心着凉。”苏念细心地叮嘱。
“知道啦！”话音未落，两个小家伙已经手拉手跑出了客厅，冲向那片银装素裹的庭院。
透过明亮的玻璃窗，可以看见孩子们在洁白松软的雪地里欢快地奔跑。念曦团起雪球扔向哥哥，念安则认真地开始滚雪球，准备堆一个大雪人。清脆如银铃般的笑声穿透玻璃，隐隐约约地传进来，为这静谧的午后增添了无限的生机与活力。
苏念望着窗外孩子们嬉戏的身影，又转头看了看身边握着她的手、目光同样温柔的陆时砚，再看向对面含笑注视着孙辈的老爷子和老太太，心中被一种巨大而平实的幸福感充盈着。她忽然觉得，人世间最踏实的幸福，或许就是这样——一家人平平安安，整整齐齐，在和煦的冬日阳光里，彼此陪伴，互相温暖，享受着平淡岁月里流淌的脉脉温情。
陆时砚似乎敏锐地察觉到了她心中涌动的暖流，握紧了她的手，低声在她耳边说道，声音沉稳而充满承诺的力度：“以后的每一个冬天，我们都像这样，一家人在一起，热热闹闹的。”
“嗯，”苏念用力地点点头，仰起脸看他，眼底闪烁着明亮而温暖的笑意，“不止冬天，是每一个季节。我们还要一起吃你做的糖醋排骨，一起看着孩子们一年年长高、长大，一起慢慢地、平静地变老。”
夕阳渐渐西沉，将最后一片瑰丽的橘红色余晖毫无保留地洒进客厅，温柔地照亮了每一张洋溢着幸福的脸庞。窗外的雪花不知何时又悄然飘落，细细碎碎，无声地装点着庭院。室内，壁炉里的火焰跳动着，散发出令人慵懒的暖意，空气中弥漫着银耳羹的清甜、水果的芬芳，以及家人之间那份无需言说却深厚无比的爱的气息。
这份流淌在祖孙三代之间、跨越了年龄与时代的温情，没有惊天动地的誓言，没有刻意渲染的波澜，它如同窗外无声飘落的雪花，如同地下深处默默涌动的暖流，于细水长流的平凡陪伴中，悄然沉淀。在悠长的岁月河流里，它静静地发酵，慢慢地回甘，最终凝结成每个人心底最珍贵、最温暖的琥珀，足以照亮和温暖未来生命中所有的春夏秋冬。