船离了省城码头，突突的马达声撞在水面上，碎成一片银鳞。林小满靠在船舷上，手里捏着块没吃完的桃酥，酥皮簌簌往下掉。风带着水汽扑在脸上，把省城的喧嚣刮得老远，只剩下海的咸腥——这味道钻进鼻孔时，她突然打了个激灵，像终于踩回了海晏岛的礁石滩，踏实得让人心头发酸。
“林厂长，你看赵铁柱！”小凤的声音从船尾传来，带着雀跃。林小满回头，只见赵铁柱蹲在甲板上，正用那把新镰刀给王丫削木棍。刀刃划过木头，露出雪白的茬，惊得几只海鸥扑棱棱飞起。“赵大哥说要给我做个拨浪鼓，回去哄我小侄子。”王丫举着块海苔，笑得眉眼弯弯。
陈建军和李秀兰坐在堆着的包袱上，头挨着头看一本从省城书店淘来的旧诗集。阳光透过帆布的缝隙落在书页上，把“自力更生，艰苦奋斗”几个字照得透亮。“等回去，我把这句写在糕坊的墙上。”李秀兰的声音很轻，像怕惊了什么似的，“比‘安全生产’还好记。”
林小满笑着点头，目光越过船舷，落在远处起伏的海平面上。来时觉得这段海路漫长，回去却仿佛眨眼就到。她摸了摸藏在内兜的准考证，纸角被汗水浸得发潮，上面的照片已经有些模糊，却依然能看出自己眼里的光——那光里有考场的墨香，有破烂市场的木头味，还有同伴们的笑。
船行到中途，遇到了守岛部队的巡逻艇。王干事站在艇上挥手，扔过来一个布包，林小满接住时差点没站稳——里面是两斤京市的糖桂花，用蜡纸封得严严实实，还带着淡淡的桂花香。“周首长托人捎来的，说你要是去京市考试，用得上。”王干事的大嗓门隔着水传过来，“他还说，京市的秋天桂花开得正好，不比咱岛的桂花差！”
林小满把糖桂花抱在怀里，像抱着团暖烘烘的阳光。她想起老首长信里的话，想起那把刻着“周”字的黄铜钥匙，突然觉得京市不再是地图上模糊的两个字，而是有了具体的模样——有老槐树下的小院，有飘着桂花香的胡同，还有等着她去赴的约。
岛上的等待
船靠岸时，码头上早就站满了人。李二婶踮着脚往船上瞅，看见王丫就直挥手，手里还拎着个布包，里面是刚蒸的槐花馍。张师傅拄着拐杖站在最前面，烟袋锅子在手里转来转去，看见林小满，浑浊的眼睛亮了亮，却偏过头去咳嗽，把到了嘴边的话又咽了回去。
“娘！”宛宛像只小炮弹似的冲过来，扑进林小满怀里，辫子上的野菊花蹭了她一衣襟。“我画了好多画，都给你留着呢！”她献宝似的掏出个纸卷，里面是十几张涂鸦：有海浪花糕，有烤炉，还有个歪歪扭扭的小人，旁边写着“娘在省城”。最底下那张画着红墙黄瓦，旁边标着“京市”，是她照着林小满带回来的桃酥盒子画的。
林小满把孩子抱起来，在她脸上亲了又亲。孙桂兰接过她的包袱，掂量着秤，就知道买了不少东西：“累坏了吧？灶上炖着鱼汤，回去就喝。”小周娘拉着李秀兰的手，往她手里塞了把炒花生：“瘦了，回去得多吃点。”
人群簇拥着往糕坊走，说说笑笑的声音把码头的潮气都烘暖了。赵铁柱把镰刀给了爹，赵大叔摩挲着刀刃，突然红了眼眶：“比供销社的强，省着点用，能使十年。”小凤的娘抢过女儿手里的糖画，嗔怪道：“浪费钱！”却又小心翼翼地用布包起来，说要挂在墙上当摆设。
回到糕坊，林小满才发现院子里变了样。仓库改的教室里，新添了两张八仙桌，桌面用桐油擦得锃亮，是赵铁柱爹连夜打的。墙角堆着新劈的柴火，码得整整齐齐，像小山似的。张师傅指着灶房说：“给你留了两笼海菜包，热乎着呢，赶紧吃。”
夜里，林小满躺在炕上，听着窗外的海浪声，翻来覆去睡不着。宛宛枕着她的胳膊，嘴里还嘟囔着“省城的汽车”“京市的房子”。她想起白天在码头，陈大娘拉着她问东问西，最后叹口气说：“考不上也没啥，建军说你带回来的桃酥好吃，咱照着做，保准能卖钱。”
这话像块暖石，压在心里踏踏实实的。她摸黑起来，走到灶房，掀开蒸笼——里面果然放着两笼海菜包，菜绿面白，还冒着热气。她拿起一个咬了口，海菜的鲜混着面的甜，是她从小吃到大的味道。原来不管走多远，总有口热乎饭在等你，这就是家。
日子里的盼头
等待录取通知书的日子，像在发酵的面团，慢得让人着急，却又悄悄憋着劲，透着股子甜。大家该干啥还干啥，只是心里都揣着个念想，像揣着块刚出炉的糕，怕烫着，又舍不得放下。
林小满照旧每天烤糕、教大家认字。只是在揉面时，会突然想起省城书店里那本《食品工艺学》，琢磨着用蜂蜜代替蔗糖的法子；给学徒讲“比例”时，会想起数学考场上的立体几何，顺手就在面团上划出辅助线，惹得大家笑她“魔怔了”。
她把周老首长捎来的糖桂花分成小份，一半用来做新样式的糕点，一半封在坛子里。“这是京市的味道，得省着点用。”她对张师傅说，往面团里拌糖桂花时，手轻得像怕碰碎了什么，“等以后有机会，咱也在岛上试试种桂花树，就不用麻烦老首长了。”
张师傅吧嗒着烟袋锅，看着她忙碌的背影，突然说：“我托人打听了，京市的轻工业学院真有食品专业，学出来能做新式糕点。”他顿了顿，声音低了些，“要是真去了，我把烤炉的火候再给你写详细点，记在本子上，想不起来就翻。”
赵铁柱把镰刀磨得雪亮，每天天不亮就去帮人割麦子，工分挣得比谁都多。有人逗他：“考上大学，这镰刀就没用了。”他直起腰，抹把汗笑道：“考上了，就带它去京市，让城里人体会体会啥叫‘劳动最光荣’。”他还在炕头贴了张纸条，上面是林小满教他写的“京市”两个字，每天睡前都要念三遍。
王丫跟着李二婶学做布鞋，纳鞋底的线拉得又紧又匀。“等通知书来了，我给林厂长做双新鞋。”她手里的针穿梭得飞快，“京市路硬，得穿结实点。”李二婶在旁边纳着鞋垫，闻言叹了口气：“要是真走了，谁跟我搭伙做活计哟。”王丫却笑：“她会回来的，还会带京市的花样给咱呢。”
陈建军和李秀兰在糕坊后面辟了块地，种上了从省城带回来的菜种。“说是叫‘生菜’，不用炒，洗干净就能吃。”陈建军给菜浇水，眼里闪着光，“等长出菜，就做新样式的糕点，夹在里面，听说京市就有这样的吃食。”李秀兰蹲在旁边除草，脸红红的：“要是能一起去京市就好了，听说那里的图书馆书多得数不清。”
小凤最是心急，每天都跑去公社的邮电所，趴在柜台上问：“有海晏岛的信吗？红色的，硬纸壳的那种。”邮电所的老张被问得没办法，只好说：“来了第一时间给你送过去，让你敲锣打鼓地迎。”她还攒了一把野栗子，说要等林厂长去京市时带上，“听说京市没有这个，给老首长们尝尝。”
这天傍晚，林小满正在烤炉前翻海浪花糕，突然听见小凤的大嗓门从门口传来：“林厂长！有信！红色的！”她心里“咯噔”一下，手里的铁铲差点掉在地上。
跑出灶房，只见小凤举着个信封，红着脸喘气，信封右上角印着“京市师范大学”几个金字。周围的人一下子围了上来，连正在揉面的学徒都停了手，眼睛瞪得溜圆。
林小满的手指在发抖，拆了三次才把信封拆开。录取通知书上的照片还是准考证上的样子，只是下面多了行字：“林小满同学，你已被我校中文系录取……”
“中了！中了！”赵铁柱抢过通知书，举得高高的，声音抖得不成样子，“咱岛出大学生了！还是京市的大学！”
李二婶抹着眼泪笑：“我就说王丫眼光准，早说林厂长不是一般人。”张师傅掏出烟袋锅，手却直哆嗦，半天没点着，最后索性把烟袋锅往腰里一别，说：“今晚加菜！我亲自下厨！”
宛宛趴在林小满怀里，指着通知书上的“京市”两个字，奶声奶气地问：“娘，这就是有天安门的地方吗？我能去吗？”
“能，娘带你去。”林小满把孩子抱得更紧了，眼眶热得发烫。她看着眼前喜极而泣的人们，突然想起在省城考场上写的作文。原来最难忘的一天，不是在省城的热闹里，而是在这熟悉的院子里——有烤糕的香，有亲人的笑，还有这封跨越山海的通知书，把日子烘得滚烫。
新的发酵
录取通知书带来的热闹，像场持续的好天气，把海晏岛的每个角落都晒得暖洋洋的。公社书记亲自来糕坊，拍着林小满的肩膀说：“给咱岛争光了！去了京市好好学，以后出息了，可别忘了本。”他还送来块红绸，说要挂在糕坊门口，让全岛人都看看这份荣光。
林小满却没心思庆祝。她在琢磨着去京市前，得把糕坊的事安排妥当。张师傅年纪大了，她想把烤炉的火候秘诀写下来，一条一条记在本子上：“海浪花糕需用松木火，初时大火烤三分钟定型，再转小火慢烘一刻钟，炉温全凭经验掌握……”；孙桂兰的海苔处理得最好，她打算让她带两个徒弟，把“三洗三晒”的法子传下去；还有那些从省城淘来的旧书，她挑了几本《果树栽培学》给了生产队，说或许能改良岛上的果树。
“我走了，你们也得继续考。”她在复习小组的会上说，把周老首长给的资料都分了下去，“小凤的语文进步快，多背些古诗；赵铁柱的历史记得牢，再补补数学；王丫心思细，政治题多琢磨琢磨，明年肯定行。”
小凤红着眼圈：“林厂长，你到了京市，真的会寄信吗？用你教的那些新名词写开头那种。”
“写，经常写。”林小满笑着揉了揉她的头发，“还会把京市的糖桂花寄回来，咱做新样式的糕。等你们考上了，我去车站接你们，带你们看京市的天安门。”
赵铁柱挠着头笑：“我要是考上，就报农业大学，学怎么在礁石滩上种果树，回来让咱岛也长满甜果子。”
陈建军和李秀兰对视一眼，小声说：“我们想考京市的轻工业学院，跟你做邻居。”
日子在忙碌中过得飞快。林小满每天除了安排糕坊的活计，就是收拾去京市的行李。她把那本有李政委批注的《化学》包上书皮，放进最稳妥的包袱里；把周老首长给的钥匙串在红绳上，贴身戴着；还特意烤了一炉海浪花糕，用防潮纸包好，打算带去京市，给老首长们尝尝新配方。
出发去京市的前一天，林小满在灶房忙到深夜。她烤了最后一炉海浪花糕，用的是新琢磨的配方——加了点蜂蜜，果然比以前更耐放。她把糕分装在八个盒子里，每个盒子里都放了张纸条：“等你们的好消息。”
赵铁柱的盒子里，她多放了块红糖，想起他总说考试前吃点甜的有精神；王丫的盒子里，夹了片晒干的桂花，说让她提前闻闻京市的味道；陈建军和李秀兰的盒子，她用红绳系在一起，像个小小的同心结。
第二天一早，码头上又挤满了人。宛宛抱着她的脖子不撒手，哭着说：“娘要早点回来，我给你留海菜包，还给你画京市的天安门。”林小满把孩子递给孙桂兰，在她额头亲了又亲：“等着娘，娘给你带京市的糖葫芦。”
张师傅拄着拐杖，把一个布包塞给她：“这里面是烤糕的老面引子，带到京市去，想尝家里味道了，就自己烤点。”布包上还绣着个小小的浪花，是孙桂兰连夜绣的。
李二婶拉着她的手，往她兜里塞了把花生：“路上吃，顶饿。到了京市要是想家，就闻闻这花生味，跟咱岛的土一个香。”
船开时，她看见张师傅站在码头上，举起烟袋锅朝她挥了挥，烟袋锅里的火星在晨光里亮了一下，像颗小小的星。李二婶和王丫在抹眼泪，赵铁柱和陈建军扯着嗓子喊：“到了京市给咱拍张照！要跟天安门一起拍！”
林小满站在船尾，望着越来越小的海晏岛，手里紧紧攥着那把黄铜钥匙——周老首长给的，上面还挂着红绳结。海风掀起她的衣角，带着海浪花糕的甜香，仿佛在说：去吧，去看更大的世界，记得回来就好。
她想起那些收起来的木头碎料，想起那本没买成的《食品工艺学》，想起同伴们眼里的光。原来高考不是终点，只是块新的发酵面团，得用汗水揉，用真心发，才能烤出更香甜的日子。
船越走越远，海晏岛的轮廓渐渐融进晨雾里，只剩下灯塔的尖顶，像根细细的针，把她的心和那片海牢牢缝在一起。林小满知道，这一去山高水长，但无论走到哪里，海晏糕坊的炉火都在等她，岛上的潮声都在念她，而那些藏在时光里的甜，会像发酵的老面，一年比一年醇厚。
她摸了摸怀里的录取通知书，上面“京市师范大学”几个字被体温焐得温热。远处的海平面上，朝阳正一点点爬上来，把海水染成金红色，像极了刚出炉的海浪花糕，温暖又明亮。