又是新的一天，海晏糕坊的烟囱就窜起了笔直的烟，在淡青色的天上扯出细长的线。林小满站在研发部的窗前，手里捏着张揉皱的报纸，上面恢复高考的消息被红铅笔圈了三道——这是她托人从县城捎来的，边角都磨卷了边，却被她翻得纸页发脆。报纸上的油墨味混着窗外飘来的烤面香，在鼻尖萦绕成一股说不清的味道，像极了眼下这既踏实又悬着心的日子。
林厂长，守岛部队的海浪花糕装箱了！赵铁柱的大嗓门从院子里传来，伴随着纸箱磕碰的声，震得窗棂都发颤，王干事说今儿下午就派船来接，让咱再清点一遍数量，可别出岔子！
林小满把报纸小心翼翼地塞进账本夹层，账本是她特意请木匠做的，封面刻着海晏糕坊四个字，边角用铜皮包着，沉甸甸的压手。她转身往外走，布鞋踩在青石板上，发出的轻响，穿过飘着甜香的走廊，拐进热气腾腾的生产车间。
厂房里的热气混着甜香扑面而来，二十几个工人正围着流水线打转，每个人脸上都挂着细密的汗珠，却没一个人肯停下手里的活计。小凤带着两个姑娘给刚出炉的糕点盖红戳，海晏糕坊四个字盖得方方正正，红得像庙里求来的平安符；张师傅守着那口比他岁数还大的烤炉，铁铲翻得响，炉口的火光映得他脸膛通红，额角的汗珠子砸在烤盘上，瞬间蒸成了白汽，在他周围绕出一圈朦胧的雾；大柱蹲在地上数纸箱，手指在纸板上划着道道，嘴里念念有词：第八箱，三十五块......第九箱，三十四块......
都仔细着点。林小满接过质检单，笔尖在海苔含量一栏顿了顿，蘸了点唾沫才把钢笔尖理顺，部队的订单不能出岔子，海苔碎必须过三遍筛，糖霜比例按老方子来，多一分少一分都不行。她特意加重了老方子三个字，目光扫过车间——这是她早就定下的规矩，核心配料的比例只有她、小周娘和张师傅三人知道，连跟着学了三年的小凤都只知大概，这是糕坊的根，不能轻易露给外人。
小周娘正往面团里掺海苔，闻言直起腰，围裙上沾着面粉，像落了层雪。她手里的竹筛晃了晃，绿莹莹的海苔碎簌簌落进面盆，放心吧林厂长，昨儿新收的海苔我亲自挑的，没一根带沙的。她用袖口擦了把脸，露出被面粉糊住的眉毛，就是这海苔越发好了，比前阵子礁石滩收的鲜气足，是不是赵铁柱又寻着好地方了？
林小满心里咯噔一下，面上却笑得自然：孙大娘托人从外岛捎的，那边海水清，长出来的海苔自然不一样。她往面盆里撒了把糖渣，糖粒落在海苔上，像撒了把碎星星，多掺两把，给战士们多补点糖，守岛辛苦，得让他们吃点甜的。
转身的功夫，她借着去仓库取油纸的空当，脚步拐了个弯，闪进了后院那间锁着的小柴房。推开门，一股潮湿的土腥味扑面而来，角落里的木架上摆着十几个陶罐，里面装着她偷偷培育的海苔苗。这是她的秘密，也是糕坊能在众多作坊里站稳脚跟的底气——别人的海苔是晒干的陈货，她的却是用特殊法子养的鲜海苔，带着海水的清冽。
她掀开最上面的陶罐，里面的海苔泛着油亮的光泽，伸手掐了一小撮，塞进嘴里嚼了嚼，咸鲜中带着微甜。这是她花了半年时间摸索出的法子，用礁石滩的海水兑着淡水养，还要每天换一次水，比伺候孩子还精心。她把新采的海苔装进竹篮，用布盖好，这才锁了柴房的门，脚步轻快地往车间走。
刚到门口，就见老李头举着本厚厚的册子跟工人交代：这是新订的质检表，每道工序都得签字画押。他用手指点着表格，老花镜滑到鼻尖上，备料要写清日期，制作得记准火候，装箱前还得称重，少一两都不行——林厂长说了，咱海晏糕坊的招牌，比金子还贵！
林小满接过册子翻了翻，每一页都印着品质保证四个黑体字，下面是密密麻麻的工序栏。这是她熬了三个晚上画的样稿，特意让印刷厂加了厚纸，边角还刷了层桐油，防水防潮。以后不管是部队的订单，还是给烈属的福利券糕点，都得按这个来。她的目光扫过车间，落在小凤身上，小凤，你从今天起管质检，每个环节都得盯紧了，出了岔子我只问你。
小凤手里的红戳掉在地上，脸一下子白了。她慌忙捡起来，手指都在抖：我？我怕......我记不住那么多规矩......
怕啥？林小满拍了拍她的肩，掌心的温度透过粗布衣裳传过去，你跟着我学了三年，配料的轻重、火候的老嫩，比谁都清楚。前儿你还说，张师傅烤的糕差了半分火色，你都能尝出来，这本事就够用了。她压低声音，那海浪花糕的豆沙比例，我昨儿是不是单独教过你？
小凤的脸一下子红了，攥着红戳的手紧了紧：记、记住了！红豆沙七斤，绿豆沙三斤，还得加二两桂花蜜，少一滴都不香......
这就对了。林小满笑了，眼角的细纹挤在一起，像揉皱的纸慢慢舒展开，往后厂里的事，得有更多人挑担子，我......说不定要忙别的事。
午后的日头爬到了头顶，把车间晒得像个蒸笼。装箱的工人喊着号子把纸箱搬上马车，车板被压得响，仿佛下一秒就要散架。林小满站在磅秤前，看着最后一箱糕点的指针稳稳指在二十斤，在质检表上签下自己的名字，笔尖划过纸面的声里，藏着她没说出口的盘算。
赵大哥，你送完这批货，去趟供销社。林小满把张纸条递过去，上面用铅笔写着几行字，帮我捎本《高中数学》和《人民日报》合订本，要是有去年的高考复习题，也一并买回来。要是没有新的，旧的也行，哪怕缺页少角的都成。
赵大哥接过纸条，眯着眼看了半天，突然笑了：林厂长是想考大学？他挠了挠头，露出被太阳晒得黝黑的额头，前儿听公社文书说，恢复高考的消息快下来了，好多人都在攒书本呢，说是考上了就能当干部。
林小满没否认，只是往他车筐里塞了包刚出炉的芝麻酥：给小虎当零嘴。她望着远处的码头，守岛部队的船已经冒了个小黑点，像片浮在水面的叶子，这世道要变了，咱也得跟着往前赶不是？总不能一辈子守着这口烤炉。
赵大哥嘿嘿笑了，鞭子一甩，马车地往码头去了。林小满站在原地，看着马车扬起的尘土，心里像揣了只兔子，突突地跳。她知道这决定有多冒险——丢下好不容易攒下的家业去赶考，要是考不上，不仅旁人会笑话，连糕坊的名声都可能受影响。可每次摸到那本旧报纸，她就觉得心里有团火在烧，烧得她坐不住。
回到办公室时，桌上的书本已经堆成了小山。最上面的《代数》封皮都掉了，是她从废品站淘来的，里面用铅笔写满了密密麻麻的批注，有些字都被墨水洇透了。她刚翻开第一页，就听见窗外传来争执声，原来是两个学徒为了谁该去挑水吵了起来。
凭啥总让我去？刚才和面我都多干了两碗！瘦高个的学徒梗着脖子，手里还攥着块没揉完的面团。
我昨儿跳了三趟，今天该你了！矮胖的学徒也不让步，围裙上沾着的面粉都抖落下来。
林小满放下书走出去，没说谁对谁错，只是拿起水桶：我去吧。两个学徒都愣了，赶紧抢着要接水桶，林小满却按住他们的手：你们把手里的活干好，比啥都强。
挑着水桶往河边走，青石路被太阳晒得发烫，脚下的木屐响。河水很清，能看见水底的鹅卵石，她蹲下来舀水，看见水里自己的影子——头发挽得松了，几缕碎发贴在额角，眼角有了细纹，可眼神亮得很，像落了星星。
林厂长！对岸传来喊声，是守岛部队的王干事，正摇着船往这边来，下个月的订单，我给你送来了！
林小满挥挥手，等船靠了岸，接过订单一看，上面写着建军节特供海浪花糕两百块，需加桂花蜜，下面盖着鲜红的公章。放心吧王干事，保证准时送到，还按老规矩，多加二两蜜。她把订单折好放进兜里，心里踏实了些——有这些订单撑着，就算她去赶考，糕坊也能稳住。
回到厂里时，赵大哥已经从供销社回来了，手里抱着一摞旧书，用麻绳捆着。林厂长，你要的书不好找，我跑了三家供销社，才凑了这些。他把书往桌上一放，有本《数学题解》缺了后半本，老板说算我便宜点，我就给你捎回来了。
林小满翻开书，纸页都黄了，字迹却很清楚。她摸出揣在兜里的钱，数了五毛递给赵大哥：辛苦你了，跑这么远的路。
这钱我不能要。赵大哥往后退了一步，脸涨得通红，林厂长待我们不薄，这点事算啥？再说，我家小虎还总吃你做的糕呢。
林小满没再推辞，把钱塞给他家小虎的兜里，看着孩子欢天喜地地跑开，才坐下翻那些书。阳光透过窗棂落在书页上，把三角函数四个字照得发亮，她突然觉得，这些弯弯曲曲的符号，和面团里的糖盐比例一样，都是有规律的，只要肯下功夫，总能摸出些门道。
傍晚的霞光把厂房染成了金红色，最后一箱糕点装上船时，王干事特意走过来握了握林小满的手：林厂长，你们的糕，战士们都说比城里的点心铺做得还地道。他递过来张条子，上面写着特批红糖五斤，作为海晏糕坊拥军奖励这是后勤处给的，知道你们做糕费糖。
林小满接过条子，心里暖烘烘的。她望着渐渐驶远的船，白帆在夕阳下像只展翅的鸟，突然有了个清晰的念头：不管是高考还是厂子，不管是书本里的公式还是面团里的海苔，都是要往前奔的日子。这海晏糕坊的招牌，既要守得住老味道，也得跟得上新世道，就像那潮起潮落的海，既能托着船，也能载着梦。
回到家时，油灯已经亮了。宛宛和阿泽趴在炕桌上写作业，铅笔划过纸页的声音沙沙响，像春蚕在啃桑叶。林小满把书本摊在旁边，刚翻开《代数》，宛宛就凑了过来，辫子上的野菊晃了晃：娘，这字我认识，是一、二、三
阿泽也举着他的算术本：娘，我今天算对了十道题，先生奖了我小红花！他把本子举得高高的，上面贴着朵红纸剪的花，红得耀眼。
林小满笑了，把孩子搂在怀里，闻着他们头发上的皂角香：明儿给你们做草莓酱，抹在馒头上吃。她把小红花揭下来，贴在自己的书本上，以后娘陪你们一起读书，好不好？
两个孩子使劲点头，宛宛还从书包里掏出颗捡来的贝壳：娘要是考上大学，我就把这个寄给你，像寄福利券一样，贴在信封上，邮递员叔叔就知道往哪送了。
林小满把贝壳放进笔筒，看着上面斑驳的花纹，突然觉得这日子就像这贝壳，看着普通，仔细琢磨，里面藏着好多光。她翻开《数学题解》，借着油灯的光演算起来，笔尖在纸上划过，留下一行行工整的字迹。窗外的虫鸣和车间里最后熄灭的炉火声混在一起，成了最好的背景音。
夜渐渐深了，油灯的光在墙上投下她和孩子们的影子，忽长忽短。林小满算完一道难题，揉了揉发酸的眼睛，看向窗外——月亮升起来了，把海面照得像铺了层银，守岛部队的灯塔在远处闪着光，一下一下，像在给她打拍子。
她知道，前路不会平坦，既要顾着厂里的活计，又要啃那些生疏的书本，会比任何人都累。可只要想到孩子们的笑脸，想到战士们吃到糕点时的满足，想到自己笔下算出的每一个正确答案，她就觉得浑身有使不完的劲。
这糕坊是她的根，那些书本是她的翅膀，根扎得稳，翅膀才能飞得高。她要带着这两样东西，在这潮头浪尖上，走出条属于自己的路来。油灯的光忽明忽暗，照着她笔下的公式，也照着账本上品质保证四个字，在寂静的夜里，闪着踏实的光。