午后阳光穿过酒楼新换的明瓦，斜斜地落在柜台上。林微熹望着眼前高出自己一截的青年，指尖下意识抬起——像往常一样，想揉揉那头总带着墨香的软发。掌心刚伸到半空，才惊觉需要微微仰视才能触及他的发顶。时间像一把无形的尺，把曾经瘦小的少年拉成挺拔的男人，她尴尬地蜷了蜷手指，默默把手臂收了回去。
萧绝垂眸，将她的局促尽收眼底。他没说话，只伸手去接她另一只手里的账本，指尖擦过她的指背，微凉，带着薄茧。林微熹像被烫到，猛地缩回手，账册“啪”地一声落在他掌心。气氛短暂地凝滞，连算盘珠子都忘了响。
“这三年，账理得越来越细了。”萧绝随意翻了两页，好似随口寒暄，语气却低而缓，“宋先生还常来么？”
林微熹愣了愣，随即反应过来——他口里的“宋先生”是宋致远。那年她写信告知萧绝要盘下茶楼，宋致远曾托人送来一幅“林记”匾额，此后每隔几月便会顺路光顾，与她探讨账册、菜品，偶尔带来京城新的食单。她从未在信里隐瞒，却也没刻意详说。此刻被萧绝当面问起，竟生出一种莫名的心虚。
“宋公子顺路，偶尔来品茶，顺道指点我些账目。”她尽量让声音显得平稳，“多是生意上的往来。”
“嗯。”萧绝淡淡应声，指尖在账页边缘轻轻摩挲，像在衡量那些墨迹背后的分量。片刻，他合上账册，抬眼看她，“今晚我住后院东厢，可方便？”
东厢——那是他离家前住的屋子，她每日都遣人打扫，连窗台上的粗陶花瓶都照他旧习插着新鲜野菊。林微熹喉头动了动，最终只吐出一句：“方便，被褥午间已晒过。”
他点头，再没追问，仿佛方才的试探只是掌柜对账时顺手拨过的那一颗算珠，轻飘飘地过去了。可林微熹知道，那粒珠子落在心头，涟漪一圈圈荡开，久久不静。
夜里酒楼打烊，伙计们熄了灶火，后院沉入寂静。林微熹坐在灯下，鬼使神差地从箱底摸出一只小小木匣——里面装着萧绝幼年的旧物：一根磨得发亮的竹筷，是他最初学写字时用的；一块缺角的木牌，上面歪歪扭扭刻着“林”字，是她教他握刀时随手刻下；还有一只褪色的虎头鞋，针脚粗陋，却是她亲手缝给他的第一双鞋。
她提起虎头鞋，又抬眼望向门缝透进来的月光——那道颀长剪影正立在院中井台边，月光把他肩背的线条削得锋利而陌生。记忆里的瘦小男孩与眼前俊朗的青年重叠，却怎么也对不上号。不真实感像潮水漫过胸口，她甚至怀疑自己是否真的参与过那段相依为命的日子。
指尖无意识抚过鞋头磨损的虎须，心底某处忽然轻轻塌陷——原来在日复一日的牵挂与等待里，那些心疼、焦虑、欢喜与骄傲早已悄悄发酵，变了质。她依旧把他当“崽”去护，却也开始因他一个眼神而慌乱，因他一句低问而夜不能寐。这种陌生的占有欲与悸动，与亲情截然不同，像潜伏暗处的藤蔓，无声缠紧心脏。
窗外，萧绝似有所觉，微微侧首。月光映出他半张脸，轮廓深刻，睫毛投下细密的阴影。他没有靠近，也没有出声，只是静静站着，任夜风掀起衣角，像一匹耐心守望的狼，给猎物留出足够的喘息，却笃定终将归巢。
林微熹攥紧虎头鞋，指节泛白，又缓缓松开。她深吸一口气，把木匣合上，放回箱底，动作轻得像怕惊动什么。灯焰跳动，在她脸上投下细碎的光影，她抬手按住心口，那里正擂鼓般轰鸣——
她忽然明白，从今往后，再把他当孩子，已是不可能的事。