“今日‘林记’入账三百六十七两四钱，扣除肉料、炭火、人工，净赚一百九十二两……”
林微熹指尖拨得飞快，珠玉算盘噼啪作响。她正算到关键处，忽觉光线一暗，像有人把午后的太阳给遮了半截。她拧眉抬头——
门口，一道修长身影斜倚门框，逆光而立，玄衣墨发，腰间系一条暗红锦带，像一柄收入鞘的利剑，锋芒尽敛，却寒气逼人。
喧嚣的酒楼，瞬间安静得能听见算盘珠子自行滑动的声音。
那人微微侧首，面容便从阴影里浮出：眉骨棱朗，鼻梁挺直，薄唇紧抿，下颌线如刀背冷硬。三年未见，少年抽条成青年，五官被岁月细细打磨，俊美得近乎锋利。最慑人的是那双眼——黑沉如渊，幽光闪动，像雪夜里的狼，先盯猎物，再盯灵魂。
林微熹呼吸一滞，指间算珠“哒”地脱手，滚落在柜台上，转着圈儿晃个不停。
萧绝没动，任由她打量。他目光从她眉心滑到鼻梁，再到因惊讶而微张的唇，一寸寸刮过，带着久别重逢后的审视与确认，仿佛要看出这三年她是否添了白发、是否瘦了、是否……想过他。
那视线过于直白，林微熹被烫了似的，猛地站起，碰翻了账簿。纸页哗啦散落一地，像白鸽扑腾。
“萧……绝？”她声音发干，尾音飘得几乎听不见。
他终于抬脚，跨过门槛，每一步都踩得极慢，却极稳，像踩在人心尖上。直到距她半步之遥，他才停下，垂眸看她，嗓音低沉微哑，带着长途跋涉后的沙砾感——
“熹熹，我回来了。”
啪——
算盘终于承受不住，摔在地上，珠子四散蹦跳，滚到萧绝靴边，被他弯腰拾起，指腹摩挲那颗温润的玉珠，目光却始终锁在她脸上。
林微熹脑子里“嗡”的一声，只剩一行大字疯狂刷屏：
——要命！这真是我当年从柴堆里捡回来的那只小狼崽？！
她养过他、给他擦过鼻涕、给他缝过开裆裤，甚至给他洗过脚……如今，这人高出她一头有余，肩背挺阔，玄衣下肌肉线条若隐若现，站在她面前，像一座山，带着风雨欲来的压迫感。
她下意识后退半步，脚跟抵住柜台，退无可退。
“三年零四个月。”萧绝开口，声音轻得像雪落竹枝，“我走了整整三年零四个月，熹熹可有想我？”
他靠得太近，呼吸拂过她耳廓，带着淡淡的松烟墨香。林微熹喉头发紧，掌心沁出细汗，却强作镇定：“自然……想过。”
“想过多少次？”他低笑，嗓音微哑，像钝刀划过砂纸，磨得人心口发颤。
林微熹被问得哑口，抬眼瞪他，却对上一双含笑的眸子——那笑不达眼底，像冰面裂开一道缝，底下是滚烫的岩浆。
伙计们终于反应过来，想上前请安，被萧绝一个侧眸钉在原地。那眼神冷冽，带着久居人上的威压，众人瞬间噤声，悄悄退到屏风后，却忍不住探头探脑。
“先……先进后院吧。”林微熹找回声音，弯腰去捡账簿，指尖刚碰到纸页，萧绝已先她一步，长臂一伸，将散落的纸张尽数拾起，递到她面前，指尖若有似无地擦过她的指背。
那一碰，像火星溅进油锅，林微熹猛地缩手，账簿再次落地。
萧绝低笑一声，终于退开半步，弯腰捡起最后一页，折得整整齐齐，放进她掌心，声音轻得只有两人听见——
“别急，我有的是时间，陪熹熹慢慢捡。”
他转身，朝后院走去，背脊挺拔，步伐从容，像踏入自己领地。林微熹望着他的背影，心跳如鼓，耳畔回荡他那句“慢慢捡”——
那语气，分明是告诉她：这一次，他不会再松手。
屏风后，伙计们挤作一团，压低声音：
“哎哟，那位就是传说中的解元郎？不，是咱们未来的东家姑爷？”
“什么姑爷！我瞧着像来讨债的……”
“嘘——小点声！我赌五文钱，东家今晚得摔三个茶盏！”
而后院石阶上，萧绝忽地驻足，并未回头，只抬手摸了摸袖中那支雕了并蒂莲的木簪，指腹摩挲过花瓣边缘，眸色暗得吓人——
“熹熹，账可以慢慢算，人……却只能是我的。”