几个工友麻利地穿好外裤、蹬上鞋，老王一边系着鞋带，一边朝李建国挤了挤眼：“老李，我们先去食堂占座，给你留碗热汤，你赶紧的啊！” 说完，还跟其他工友使了个眼色，几个人心照不宣地笑着往外走，故意把空间留给了李建国和前台的小梅。
李建国看着工友们的背影，耳朵有点发烫 —— 他们肯定是知道自己想跟小梅说句话，故意给他留机会呢。他深吸了口气，转身走到前台，看到小梅正低头整理着理疗项目单，手指在纸页上轻轻划过，阳光透过窗户落在她的发梢，泛着淡淡的光泽。
“那个…… 小梅，” 李建国挠了挠头，没话找话地开口，“今天这足疗，是我第一次做，感觉还真挺舒服的，之前总觉得这些是有钱人享受的，没想到这么解乏。” 他其实是想借着这话，化解上午在医务室的尴尬，可话一出口，又觉得有点笨拙，只能干笑着看着小梅。
小梅听到声音，抬起头笑了笑，眼睛弯成了月牙：“是吧？我就说这个艾灸足疗挺适合你们的，天天站着分拣快件，多做几次能缓解疲劳。你要是觉得好，以后厂子再组织，你还来呗。” 她的语气很轻快，没有丝毫提及上午的插曲，倒让李建国心里的石头落了一半。
“哎，好，好，以后肯定来。” 李建国赶紧点头，正想再说点什么，刚才那位女技师端着托盘从里屋走了出来，手里还拿着几张印着 “理疗卡” 字样的宣传单。
“师傅，您还没走啊？” 小梅笑着跟女技师打招呼，女技师也笑着回应，然后转向李建国：“这位师傅，刚才看您说舒服，跟您说个事儿 —— 我们的中医馆就在厂子斜对面，走路也就 10 分钟，过了红绿灯就能看着。” 她递过一张宣传单，“要是您和工友们觉得理疗效果好，可以办张足疗卡，48 次才 950 块，平均下来一次 19 块 8，比在外面做便宜多了，平时下班过来泡泡脚，比躺着玩手机强。”
女技师把宣传单递过来时，李建国其实没太往心里去 —— 他满脑子都是工友们在食堂等着自己，还有刚才没跟小梅说几句的局促，只想赶紧把话接完，去赶那碗热乎的牛肉面。
他顺手接过宣传单，指尖碰了碰纸边，也没仔细看上面的图案，就含糊着问了句：“这卡…… 能跟工友们一块儿用不？” 问完还怕女技师没明白，又补了句，“就是按次数算，不是按人，对吧？”
“对！按次数算，不记名，你们几个轮着用都成！” 女技师笑着点头，还想再说两句办卡的优惠，可话没出口，就见李建国已经把宣传单往手里一折，胡乱攥着。
“好好好，我回去跟他们商量商量！” 李建国连着应了三声，目光已经飘向了保健室门口，生怕去晚了工友们的牛肉面都凉了。他转头看向小梅，赶紧挤出个笑：“小梅，那我先走了啊，再见！”
小梅还没来得及说 “再见”，就见李建国已经把折好的宣传单塞进了裤兜 —— 动作快得差点没塞进去，指尖还蹭了蹭裤腿。他也顾不上整理，脚步匆匆地往外走，连后背的工装衣角有点皱都没注意，只想着 “赶紧到食堂，别让他们等急了”。
走出保健室的门，风一吹，李建国才觉得刚才攥宣传单的手心有点汗。他摸了摸裤兜里的纸团，没打算掏出来再看，反正工友们都在等着，办卡的事儿哪有一起吃牛肉面重要？
穿过厂子的操场时，已经能闻到食堂飘来的牛肉香味，李建国加快了脚步，心里琢磨着一会儿要多放两勺辣椒油 —— 刚才做足疗暖了身子，正想吃点辣的开胃。至于裤兜里的宣传单和办卡的事，早被他抛到了脑后，只想着跟工友们坐一块儿，听他们聊聊刚才理疗的舒服劲儿，再扯扯车间里的闲话，这才是眼下最实在的事儿。
刚走到食堂门口，就听见老王在里面喊：“老李！这儿呢！面都给你点好了，就等你了！” 李建国笑着应了一声，推门走进去，把裤兜里的宣传单忘得一干二净，快步朝着那桌冒着热气的牛肉面走去。
庆假期的最后一缕晚霞落在清北大学的校道上时，李明宇拖着行李箱，脚步沉沉地走进了研究生宿舍楼。楼道里满是同学们返校的喧闹声，有人在分享假期旅行的照片，有人在讨论下周的课程论文，唯独他一脸淡漠，把行李箱往宿舍角落一放，就坐在椅子上发呆。
开学第一堂专业课，教授在讲台上侃侃而谈，黑板上写满了复杂的理论公式，周围的同学都在奋笔疾书，李明宇却盯着笔记本上的 “学费” 二字出神。他已经是研究生了，二十好几的人，再像本科时那样伸手向父亲李建国要学费，总觉得脸上挂不住 —— 更何况，他每次想起父亲在快递厂分拣快件的模样，心里就会莫名升起一股烦躁，好像那粗糙的工装和满是老茧的手，会拉低自己在同学面前的 “档次”。
“得找个兼职。” 李明宇在心里暗下决心，可这个念头刚冒出来，就被他自己的犹豫打了折扣。他打开电脑，在兼职网站上翻来翻去，目光扫过 “家教”“文案编辑”“校园代理” 等岗位，却没一个能让他满意。
看到 “家教” 岗位时，他皱了皱眉：“教小学生写作业？又累又没面子，万一被同学看到，还以为我穷到要靠这个糊口。” 划到 “文案编辑”，他又嗤之以鼻：“给小公司写宣传稿，内容 low 得不行，简直是浪费我清北研究生的水平。” 就连看起来轻松的 “校园代理”，他也觉得不划算：“天天在朋友圈发广告，跟微商似的，太掉价了。”
其实李明宇自己也清楚，不是这些工作不好，而是他心里那点扭曲的自尊心在作祟。他总觉得自己是 “特殊” 的 —— 靠着洪小姐的帮忙才挤掉周嘉树上了研，理应比其他同学过得更体面，怎么能跟那些 “普通学生” 一样，做些 “廉价” 的兼职？
有次去图书馆的路上，他看到同专业的同学在校园超市做收银员，穿着红色的工作服，一边扫码一边跟顾客打招呼，脸上带着笑容。李明宇却在心里冷笑：“真是没出息，读个研究生还来做这种伺候人的活，难怪一辈子只能是普通人。” 可转头想到自己还没找到兼职，学费还没着落，又忍不住烦躁起来，踢了踢路边的石子，心里满是憋屈。
晚上宿舍里，室友在跟家人视频，兴奋地说着自己找了个实验室助理的兼职，既能赚零花钱，还能跟着导师学东西。李明宇听着，手里的笔越攥越紧，嘴上没说话，心里却在嘀咕：“不就是个破助理吗？说不定是靠拍导师马屁才得到的，有什么好得意的。”
他躺在床上，翻来覆去睡不着，兼职的念头在脑子里转来转去，可每次想到具体的工作，就会被自己的负面情绪否定。他既不想放下身段做 “普通” 的兼职，又没能力找到他眼里 “体面” 的活儿，只能在这种矛盾里煎熬。窗外的月光照进宿舍，落在他皱着的眉头上，他盯着天花板，心里满是迷茫 —— 到底什么样的工作，才配得上 “清北研究生” 的身份？又到底该怎么做，才能不用再依赖父亲，还能维持自己那点可怜的自尊心？这个问题，像一块石头，压得他喘不过气。
多伦多的初冬带着刺骨的寒意，街面上的积雪还没完全消融，风卷着雪沫子打在落地窗上，留下细碎的痕迹。顾小茜站在张承书房的落地窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，目光落在楼下街道上 —— 一辆辆除雪车慢悠悠地驶过，引擎声混着雪粒摩擦地面的 “嗖嗖” 声，在这座连熟人都没有的城市里，显得格外空旷。
她来加拿大已经两年了。两年前，为了帮林海棠学姐报仇，她答应洪小姐，跟着张承来到这里，一边扮演他的“情人”，一边监视他的一举一动，收集他的罪证。可这两年的朝夕相处，却让一切都偏离了最初的轨道。
张承对外总说她是 “情人”，可顾小茜心里比谁都清楚，他待她远不止 “情人” 那么简单。一起在早餐店排队买热咖啡，一起在周末窝在沙发上看老电影，一起在深夜为了一份合同的细节争论到天亮…… 衣食住行都绑在一起的七百多个日夜，他会记得她不吃香菜，会在她来例假时默默煮好红糖姜茶，会把书房里她喜欢的那本诗集放在最显眼的位置。这些细碎的温柔，像温水煮茶，慢慢浸透了她的心 —— 她怎么会不知道，在张承心里，她早已是女朋友的模样，只是碍于家族身份和商场上的顾虑，才不敢对外承认。
顾小茜低头看了看自己的手，这双手不再是当年在重男轻女的 “吸血鬼家庭” 里干粗活的模样，指甲修剪得整齐圆润，手腕上还戴着张承送的细链手表。是洪小姐把她从那个暗无天日的家里拉出来，给了她做小明星的机会，让她摆脱了被家人当作 “摇钱树” 的命运；可也是洪小姐，用这份 “恩情” 绑架着她，让她在张承身边扮演着双面人，过着提心吊胆的生活。
她想起刚才偷偷走进书房时的慌乱 —— 张承今天出门急，没锁书房门，这是两年来第一次。书房里还留着他身上淡淡的雪松味，书桌上摊着一份未签的合同，旁边放着他常用的钢笔，一切都像他只是暂时离开，随时会推门进来。顾小茜的心里突然涌上一股强烈的愧疚，她看着书桌上那本写满批注的《百年孤独》，指尖微微发颤—— 张承总说，他想找个能一起看懂这本书的人，可他不知道，眼前这个人，心里藏着要毁掉他的秘密。
风又大了些，落地窗上的雪痕变得模糊。顾小茜突然觉得很累，累得不想再继续演下去。她想放手了，想扔掉洪小姐给的 “任务”，想跟张承做一对普通的情侣，不用再担心哪句话说错会暴露身份，不用再在深夜里对着手机里的罪证清单失眠，不用再害怕有一天真相揭开时，他会用怎样失望的眼神看着自己。
可这个念头刚冒出来，就被她狠狠压了下去。她忘不了洪小姐当初的警告：“我能把你从泥坑里拉出来，也能让你一夜之间回到过去。” 那个每天被母亲逼着去打零工、赚来的钱全被哥哥拿去挥霍的日子，是她这辈子最不想触碰的噩梦。她不敢赌，不敢拿现在拥有的一切去冒险 —— 一旦叛变的事被洪小姐知道，别说小明星的身份，恐怕连在这座城市立足的机会都会失去，她会再次变成那个一无所有的顾小茜。
楼下的除雪车还在慢悠悠地行驶，街面上的积雪被推成一道道白色的垄。顾小茜深吸了一口气，冰冷的空气呛得她喉咙发疼。她转身看向书桌，目光落在那本《百年孤独》上，心里像被塞进了一团乱麻 —— 一边是张承的温柔与信任，一边是洪小姐的威胁与自己对过去的恐惧；一边是渴望已久的正常生活，一边是早已无法回头的 “任务”。多伦多的天空灰蒙蒙的，就像她此刻的心情，看不到一点光亮。
就在这时，书房门被轻轻推开，带着一身寒气的张承走了进来 —— 他比平时回来得早了两个小时，深色大衣上还沾着未化的雪粒，显然是刚从外面赶回来。
张承并没有责怪她擅自进书房，反而快步走过来，伸出温热的手轻轻搂住她的肩膀，把她往自己身边带了带。
“茜茜，怎么在这儿愣神？” 张承的声音带着刚从外面回来的沙哑，却依旧温柔，他低头看着她盯着窗外的侧脸，指腹轻轻蹭了蹭她冻得发红的耳垂，“是不是想家了？”
“家” 这个字像一根细针，猝不及防地扎进顾小茜的心里，让她瞬间红了眼眶。她哪还有家啊？曾经那个充斥着重男轻女、把她当 “摇钱树” 的家，早就散了 —— 父亲被追债的人堵在家里打死了，弟弟在躲债路上被一辆无牌车撞死，肇事者至今没找到；母亲在养老院里也走了。
张承身边的温柔，又像是偷来的温暖，随时可能被收走。她以为自己早就把 “家” 这个词从心里删掉了，可被张承这么一问，那些早已结痂的伤口，还是疼得让她喘不过气。