刺骨的寒风裹挟着沙尘和硝烟的焦糊味，猛烈地灌进摇摇欲坠的野战帐篷。佐佐木雄二蜷缩在角落一堆散发着霉味的干草上，身体不受控制地剧烈颤抖。左腿的伤口不再是简单的疼痛，而是一种持续不断的、灼烧般的剧痛，仿佛有烧红的铁钎在里面搅动。每一次呼吸都牵扯着肋下的淤伤，带来阵阵闷痛。更可怕的是，他能清晰地感觉到伤口周围皮肉的肿胀和发热，甚至能闻到一丝若有若无的、令人作呕的甜腥气味——那是感染化脓的征兆。
野战医院？这里不过是前线后方几公里处一片稍微避风的洼地，用几块破帆布和木棍勉强支撑起来的“庇护所”。所谓的“军医”，是个头发花白、眼神浑浊、手指颤抖的老军曹，他更像是个熟练的屠夫而非医生。药品？除了劣质的碘酒和早已过期的消炎粉，就只有堆在角落、散发着浓烈硫磺和血腥混合怪味的肮脏绷带。
帐篷里挤满了呻吟哭嚎的伤兵。断腿的、破腹的、脸被烧焦的……人间地狱的景象和气味冲击着感官。原田正一蹲在雄二身边，脸色比纸还白，眼神空洞，双手沾满了帮老军曹“打下手”时蹭上的血污和脓液，整个人处于一种麻木的呆滞状态。
“下一个！”老军曹沙哑的吼声盖过了伤兵的呻吟。两个担架兵粗暴地拖进来一个浑身是血、右臂被炸得只剩半截的年轻士兵。士兵已经陷入半昏迷，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的嘶鸣。
老军曹看都没看，熟练地（或者说麻木地）拿起一把沾满血锈的大号铁钳，旁边一个面色惨白的卫生兵立刻将一瓶劣质清酒倒在伤口上。士兵发出非人的惨嚎，身体像离水的鱼一样疯狂扭动！老军曹眉头都没皱一下，用铁钳死死夹住断裂的骨头和撕裂的血管，另一只手拿起烧红的烙铁……
“滋啦——！”
一股皮肉焦糊的恶臭瞬间弥漫开来，盖过了硫磺和血腥！士兵的惨叫声戛然而止，彻底昏死过去。老军曹随手扔掉烙铁，用满是污垢的绷带胡乱缠住焦黑的断口，对担架兵挥挥手：“抬走！下一个！”
原田猛地捂住嘴，冲到帐篷角落剧烈地干呕起来，胆汁都吐了出来。雄二胃里也是一阵翻江倒海，他死死咬着牙关，指甲深深掐进掌心，用更强烈的疼痛对抗着眼前的惨烈和自身伤口的灼痛。这就是诺门坎！朱可夫的钢铁洪流碾过后的真实景象！帝国的“勇士”们，像牲畜一样被处理着！
就在这时，帐篷门帘被猛地掀开！一个戴着眼镜、穿着相对整洁军医制服的中年人走了进来，身后跟着两名神情冷峻的宪兵！帐篷里的嘈杂瞬间低了下去，连那个老军曹都停下了手中的“活计”，有些惶恐地站直了身体。
“谁是负责人？”中年军医的声音不大，却带着一种不容置疑的权威，目光锐利地扫过帐篷内如同炼狱的景象，眉头紧锁。他的肩章显示是少尉军衔，胸前的徽记则表明他来自关东军防疫给水部！
防疫给水部？雄二的心猛地一沉！野田的毒计这么快就找上门了？
“报……报告长官！是我！军曹山本！”老军曹连忙立正，声音带着明显的紧张。
防疫少尉没有理会他，目光如鹰隼般扫视着伤兵，最后定格在雄二身上，更准确地说，是定格在雄二左腿伤口附近胡乱缠着的、浸透污血的绷带上。他迈步走了过来，蹲下身，动作专业而冷静。
“伤口感染。”防疫少尉的声音没有任何情绪，他示意身后的宪兵，“解开绷带。”
宪兵粗暴地扯开雄二腿上肮脏的绷带。暴露在空气中的伤口触目惊心！子弹擦伤的皮肉外翻，边缘肿胀发黑，中心黄白色的脓液不断渗出，散发出浓烈的腐败气味。周围的皮肤一片暗红，摸上去烫得吓人。
“深度感染，伴有组织坏死。怎么伤的？多久了？”防疫少尉一边用戴着手套的手指小心地探查伤口边缘（引来雄二一阵剧痛和抽搐），一边冷声问道。
“报告长官……五天前，阿什河石滩，流弹擦伤……”雄二的声音因疼痛而嘶哑。
“阿什河石滩？”防疫少尉镜片后的眼睛闪过一丝锐利的光，他抬起头，目光在雄二惨白的脸上停留片刻，“你是大阪第四师团野田大队的佐佐木雄二少尉？”
“是……长官……”雄二的心沉到了谷底。对方有备而来！
防疫少尉点了点头，不再看伤口，而是将目光转向雄二放在身边、同样肮脏不堪的行军背包。他指了指背包：“打开它。”
宪兵立刻上前，粗暴地扯开背包，将里面的东西一股脑倒在地上——换洗衣物、水壶、饭盒、急救包、南部式手枪和子弹……还有，两个用油纸包裹、散发着浓烈刺鼻硫磺味的丑陋布包！正是野田“改良”过的毒暖宝宝！
防疫少尉拿起其中一个布包，仔细看了看粗糙的缝合和渗出的黑色粉末，又凑近闻了闻，眉头皱得更紧。他转向那个老军曹山本：“最近接收的伤员中，有多少出现皮肤异常灼伤、溃烂甚至伴随呼吸困难症状的？”
老军曹山本愣了一下，随即像是想起了什么，脸上露出恐惧的神色：“长……长官！有！有好几个！都是轻伤员，本来包扎一下就能归队的！但用了……用了那种发热的布包后，伤口附近，甚至没伤的地方，都开始发红、起水泡，然后溃烂！有的还喘不上气！我们……我们还以为是冻疮恶化或者染了怪病……”
“怪病？”防疫少尉冷笑一声，掂了掂手里的毒暖宝宝，“这就是‘怪病’的源头！把那些出现类似症状的伤员，全部隔离！接触过他们的人，也要观察！”他的命令斩钉截铁。
“嗨依！长官！”老军曹和卫生兵连忙应声，手忙脚乱地去执行。
防疫少尉这才重新看向雄二，眼神冰冷如手术刀：“佐佐木雄二少尉，根据防疫本部之前的备案，你是这种‘特种便携式自热贴’的主要研发者？”
雄二感到一阵彻骨的寒意。野田的毒计开始了！他要把事故栽赃到自己头上！“报告长官！卑职……卑职只是根据野田中佐的指示，尝试制作了最初的样品……具体的配方和工艺，野田中佐亲自掌握并进行了……后续改良！卑职并不知情！”他必须把野田拖下水！
“改良？”防疫少尉嘴角勾起一丝嘲讽的弧度，“用劣质硫磺、生锈铁砂、甚至可能混合了化学废料的‘改良’？导致士兵皮肤严重化学灼伤、溃烂感染，甚至可能产生有毒气体的‘改良’？”他的声音陡然严厉起来，“佐佐木少尉！防疫本部正在评估这项装备的安全性！而现在，在诺门坎前线，却出现了如此严重的大规模使用事故！你必须对此负责！解释清楚这些有毒‘样品’的来源和流通过程！”
“长官！这些样品是临行前野田中佐亲自下令配发给增援支队的！说是……说是改进后的最新型号！卑职毫不知情！野田中佐可以作证！”雄二咬死野田。