盘光很淡，淡得像从指缝里漏出来。他不常在屋里用这物，怕人心生畏。今夜他只是想证一点直觉，不为窥探。
光在盘面走到“土”的位置时略停了一瞬，又在“药”的符号旁亮了一点，亮得不耀眼，却坚。旁的星宿寥寥，平常得像坊间的路人。只有这两处清楚。郭嘉心下一松：气运平常。平常，是最好的伪装。他把盘扣上，袖中轻轻一收。
“去厨房，把那只黑釉小鼎的火熄了。换成泥炉。泥炉火温。”他说，“以后夜里你当值，不必在门外站太久。坐在廊下。风过时，记下它的声，写在纸上。哪一更响，哪一更不响。过三日拿来给我看。”
“记风？”阿芷微怔。
“记风。”郭嘉淡淡道，“许都是鼎。鼎里火候最怕霸道，风来多了，火就有了脾气。我要知道它的脾气。”
阿芷应声。她退到门外，步子仍旧稳。亲兵看她背影，忍不住问：“主公真让一个新来的记风？”
“风也分高低。”郭嘉不看他，“她的手知道轻重。”
亲兵不再言。他们都在军中见过许多新面孔，有些来得热闹，去得悄无声息；有些来得安静，最后留得最久。阿芷显然是后者。郭嘉看了她最后一眼，忽地道：“你这张脸，像一张极平的皮，覆在一口刀上。刀不露，皮也不裂。”
阿芷不明其意，只低头受命。
“画皮，阿芷。”郭嘉自语般重复了一遍，唇角轻挑。这个名像一记标注。他不是用它来轻慢人，而是用来提醒自己：这张皮里有刀。愿它杀敌，不要伤人。愿它护我，也护城。
他回到案前，提起笔，在许都新图旁空白处写下两行字：一曰“限”，一曰“度”。“限”字旁划了三道细线，分别指向城东、城南、城北各一处。那是蔡文姬会听见“哭”的地方。他已经决定了，哪怕有人要笑，他也要在那里停。“度”字旁，他没有划线，只画了一个圆，是自己的心，也是那只泥炉。他轻声道：“限与你。度也与你。”
他把笔搁下，视线落在竹骨之间那根丝上。风又起，铃声被丝牵着，换了节奏。先有一声极轻的“嘞”，像有人把一只门栓轻轻提起；再有一声更轻的“叮”，像有人在许多耳朵之外，对他说了一句只有他能听见的话。他忽然想到一句话，便低低说出口：“这世上，终于有了一个……能为我这盘棋局‘翻桌子’的人。有趣，真是有趣。”
门口脚步声复来。阿芷并未去远，她把泥炉点上，又把那只黑釉小鼎收好了，回廊时把手里一物递上：“主公，袖上掉了一小截丝。想来与那风铃是一根。还要吗？”
郭嘉接过那截断丝，指尖一捻，丝的末端毛了。他心中忽地一动。断丝不会自己断。是他解线时收得不净，还是廊下某一阵风过得太急，勾住了它？他看向风铃，风正绕过角门，穿过院心，去撞那根丝。丝动而铃响。那一瞬，他忽然有一种错觉：这座城里每一条路，每一扇门，每一口炉，都被某一种看不见的线牵着。有人在看火，有人在听风。还有人，在门外等。
他把断丝放在案上，没有再系回腕上。他忽然明白，这“枷锁”并非要系在肉上。它应当系在器物上，系在制度上，系在那些会被人遗忘的地方。他低声道：“阿芷，把这断丝收着。明日去市上买三两同样的丝，粗细如之，颜色如之，分作五份。系在府中五处：门枢、井口、炉耳、窗棂、风铃。三日后，告诉我哪一处最先磨损。”
阿芷抬眼：“系在井口，会湿。”
“我便要看它湿。”郭嘉道，“湿了，丝会伸；干了，丝会缩。伸缩之间，我能看见这院子的呼吸。”
“主公要听院子的呼吸？”亲兵低声问。
“要听。”郭嘉答，“也要听城的。今日起，我学着先听，再说话。”他顿了一顿，像对自己说，“既然有人能把我的手按住，那么我也应当学会在按住的时候，依旧呼吸。”
屋外，东方未白，天空却好像被轻轻擦过一层薄薄的灰。风从城外来，带了一点远处河滩的潮味。阿芷已经在廊下坐下，她膝上放着一小块竹板，竹板上放着纸。她不识字多，却会画。她用细瘦的手指蘸水，在纸上点了一排排小点。每一阵风过，她就画一行，再在行末画一个小小的圆，圆越小，风越轻。她画得认真，连头发都不歪一根。泥炉在她身侧慢慢吐气。她不时用一根极短的铁签拨一拨炉口，让火退半分，再进半分。她看风，也看火。
郭嘉在屋内坐着，掌心贴着青石几。石几的冷慢慢减了。他忽然想到蔡文姬说过的话：“暂系其形，救不了一首曲。”他抬眼，望向廊外那根丝。他知道，这只是一根开端的线。他还需要更多的线，系在更多的地方。线多了，不是束缚，是织。他要把这城织起来。织的时候，他必须记住两件事：一是每一根线都要有人看，一是每一根线都不能勒死人。
他站起，走到门口。阿芷抬头，眼里没有惊慌，只有问：“再煎一盏？”
“不急。”郭嘉道，“你画你的风。我去看看月。”
他仰头。云缝里躲着一枚残月，像不肯被人看见的伤。风轻轻动，丝轻轻动，铃也轻轻动。他听见自己的心跳，均匀而稳，像泥炉里的火。那火不会猛，猛了就伤人。那火也不会灭，灭了就伤己。
“主公。”阿芷忽然道，“风从北来。”
“知道了。”他说。
“要不要关窗？”
“不关。”他道，“让它来。让它绕一圈再走。我们要记住它怎么来，怎么走。”
阿芷点头。她的手把纸压住，指尖有一点药粉的光。郭嘉看见那一点光，忽然生出一种从未有过的安定。他知道这安定不是药给的，也不是丝给的，是“人”给的。今夜之后，他的棋局不只多了一根线，也多了一双看火的手，一双能听风的耳。
他转身回屋，袖口拢起。腕上的勒痕在灯下已经淡去，几不可见。他知道它还在，不必时时显露。等到该显露的时候，它会被风铃叫醒。等到不该显露的时候，它就做一根安静的线，躺在器物之间，像一条被世人忘掉的法度。
他复坐，取笔，于“度”字旁又添了一笔。这一笔很轻，却把整个字的气拢住。他笑了一下，把笔放回笔格。灯火在笑意里稳了稳，像一口泥炉收住了火脾气。
庭中丝响，铃响，风绕。郭嘉低声道：“夜深了。今夜，不与天争。且与己和。”
他闭了闭眼，呼吸绵长。屋内外，一切都按着新的节律运行。泥炉缓，风铃细，丝线紧而不死。那一根琴弦，从“枷锁”变成了“法绳”。它不再勒住他的肉，而是束住了他的心。心被束住，才知何处当停，何处可行。
远处更声三下，城中犬吠一声后又止。许都这只鼎，在夜里收了一分火，又被风添了一分气。一个病人学着和自己的病相处，一个城池也在学着和它的火相处。廊下，阿芷继续画她的风。她不知道那星盘上方才亮起了两处。她只知道，夜再长，也会有天亮的时候。她看了看那根丝，忽然很轻地笑了笑。她想起军中老兵说过的一句话：活人要赢死线。她相信这话。今晚，这根线站在活人一边。她抬笔，又点了一行小点。
屋内，郭嘉睁眼。目光落在风铃。他无声地重复了一遍那句心里话——这世上，终于有人能在最必要的时候，把他的手按住。他觉得这很有趣，连夜里的药苦都变得顺口。他轻轻叩了三下桌沿。三下之后，他停。他在练“停”。
这一停，他比任何一次攻杀都更用力。停下去，便能走得更远。停下去，便能听见更多人的呼吸。他抬起头，月光从云缝里吐出一线淡白。那光落在丝上，丝也亮了一线。他伸手把那线的尾末轻轻理直，像替一首未完的曲铺好引子。曲未奏，心先定。
夜渐深。风从北来，绕过竹骨，轻叩一声，又去别处叩一声。许都在风里呼吸，病人也在风里呼吸。府中诸人不语，只有一根丝在说话。它说：且行且止。它说：先听再动。它说：一根琴弦，也能把一个人的手，连同一座城的火候，一起系住。