第239章：有限的坦诚，病人的“药方”
书房的烛焰被夜风轻轻挑了一下，火舌像受惊的鱼，微微缩紧。案上“焦尾”静卧，断弦横过琴面，像一条浅白的疤。窗外廊檐的风铃轻得几不可闻，却在静极之处叮然一响，把先前那一句留在空气里的问话又晃回到两人中间。
“郭祭酒，你也在哭泣？”蔡文姬的眼神并不锋利，她只是把那句反问低低地复述了一遍，像把一只杯盏放回木几，不响也不碎。
郭嘉笑了一下。那笑意不达眼底，像一层薄薄的雾。他抬手，指腹掠过琴面断处，指尖停在了那裂口的边缘，呼吸短促而均匀，均匀得像是被刻意训练过，却在尾音处藏着极细的颤。
“哭泣，不是为了求怜。”他缓缓道，“只是告诉你，我听见了。”他顿了顿，像在从胸腔深处捞出一个词，“疼。”
蔡文姬把手从袖中抽出，掌心温热而干燥。她不看他，也不看琴。她把两指轻轻伏在他腕上，像是替这间房测量风的速度。片刻后，她抬眼：“脉走得很急，又像被两股气拖着，一冷一热，互相咬。这不是寻常的病。”
郭嘉没有挣脱。脉下跳意乱，像雨打石阶，先密后缓，再忽然空成一个黑洞。他淡声道：“不是。是龙煞。”
风在廊上拐了个弯，火光向后一仰。蔡文姬收手：“我听过这三个字。也看见了它做的事。它让城里的‘祥瑞’像灯一样亮，又让城外的土色一天比一天滞塞。你知道它在做什么。”
“我知道。”郭嘉微微闭了闭眼睛，再睁开时，眸色比烛焰更稳，“也知道你想问的第二个字。”
“凭什么。”她接上。
“凭一个病人。”他说，“也凭一个做药的人。”他抬手，食指在断弦旁敲了一下，木声枯实，“你我都知道，有些病不是草药能治的。它要以毒攻毒，要用鼎来熬，要有人在旁边把火候看住。”
蔡文姬盯着那条断弦，忽然笑了笑：“鼎你已经起了。许都就是鼎。”
“是。”郭嘉不避，“许都是鼎，礼是盖，工是火。百工的问与律，是那一层一层的篦筛，拦住大浪，把细流引到需要的地方。天子的龙气，是药引。至于药——”他指了指自己，“在我身上炼。”
房内静了半息。静里能听见他喉间极压抑的一声咳，像是有人把门栓轻轻提了一下，又急急落回。袖口掩过唇角，淡褐色的痕只出现了一瞬。
“你承认你在吸。”蔡文姬没有起身，声音却像一步步往前走，“吸地脉，吸人气，吸一个城市的命运来给你续命。”
“我承认我在取。”郭嘉道，“吸是恶词，取勉强还能谈个度。药三分毒，药力太猛，救人也能杀人。我不回避这句话。”他看着她，“所以我来见你，所以我说‘有限的坦诚’。”
“有限？”她挑起眉，“你准备留多少不说？”
“足够你杀我的那一部分。”郭嘉笑了，笑意里带了金属的冷，“我告诉你我是病人，告诉你药方的一半，告诉你火候如何看，告诉你这鼎里放的不是天下苍生，而是我这口气。剩下的一半——如何把药丸送进喉咙，如何让人愿意张口——这不在今晚。”
他把案上折卷的一角拨开。是许都的新图。城廓在纸上像一只展开的龟背，龟甲的纹理细密，街巷如格。每一处街角都被一点细小的墨标记过，像星图上的暗星，连成弧，汇成环。
“你在纸上钉了一座风铃城。”蔡文姬看懂了，“每一个角都有铃，每一个铃都被人问过。问什么？问‘可不可以’？”
“问‘应不应该’。先问，再动。”郭嘉的指尖按在北城某处，“不只是工匠问制度，也让制度回问工匠。你听过鼓骨。第三夜鼓鸣，民答之锤要落，先得把街市的回音收齐。”他垂眼看她，“你来问‘凭什么’，我用病人的身份答你。不是为自己辩，是让你听见另一个声音。”
“你自己的声音。”蔡文姬道。
“不止。”他摇头，“还有那些在这座城里喘息的人。你说你听见了大地的哭，我信。那你有没有听见过另一个哭——”他斜了斜身，压低声音，“在夜里，在木门后，在锅烟与灯影之间，咳得撕心裂肺的那种。许都是鼎，也是炉。炉里有人要活，炉外也有人要活。谁的命轻，谁的命重？你我都不是神。”
他把手从图上收回，握成拳，又缓缓摊开：“我与这乱世，都病了。不同的是，它还有时间等一位仁医。而我……只能做自己的毒师。”烛光贴着他脸侧，影子在颧骨下切出一块锋锐的黑，像刀鞘里露出来的一寸光。
蔡文姬的目光从他的脸，移到他的手，再移回琴。她忽然伸手，从袖中抽出一缕细细的丝。她不去碰那断弦，只把丝在断口两侧系住，轻轻一拉，丝在木上发出一声极细的响，像暗室里的萤火点亮又灭。
“这不是弦。”她说。
“但能暂系其形。”郭嘉答。
“暂系其形，救不了一首曲。”她的声音慢了些，“你说你是病人。病人该有方。你的方是什么？你准备用多少年的风，去吹一座城？你准备从江河里取多少口气，去续你这一口气？”
“药方有三层。”郭嘉道，“一层在身。这一层你也看到了：药石无灵，惟有龙气可抚。它能压住煞，不除根，只延岁数。第二层在城。鼎既立，火既起，就要用礼与工把路铺平，不让火烧到不该烧的地方——这一步，叫‘限’。第三层在人。人心肯不肯把这碗药端起来，喝下去而不翻桌，这一步，叫‘度’。”
“限与度，你都替自己说了。”蔡文姬道，“谁替那些土色渐滞的地说话？谁替那些被你要去气息的村庄敲木鱼？”
“所以我来找你。”郭嘉望着她，“你能听见大地的哭。你比我更知道哪里该停，哪里该缓。你比我更知道什么叫‘和’，而不只是‘胜’。”
“你要我做你的医者？”她的眼里浮出一丝讶然。
“我是病人。我也有医者。”郭嘉轻轻咳了一声，笑意转暖，“但我需要一个看火候的人。你不替我做医者。你替这座城做一双耳朵，替它听，替它骂，替它在合该停的时候把我的手按住。”
“按住你的手。”她复述，“等于按住了你的霸业。”
“霸业不会因一只手停下。”郭嘉道，“但一座城会因一只手停下，少烧一片瓦。你说这是‘吸’，我说这是‘取’。你的手，能让‘取’不至于变成‘剥’。”
“你在求我。”蔡文姬端坐，手指仍轻搭在丝上，“一个魔王，在求一个弹琴的女人。”
“我在求一个能听的人。”郭嘉答，“也是在给你刀。你若觉得我越界，你可以立刻举刀。我把位置告诉了你，把脉门放在你手里，你要砍，只看你。”
“你给我刀。”她轻轻笑了，笑意里没有温度，“你也给我罪。”
“你不欠我。”郭嘉平静地摇头，“我欠你。”
他站起身来，步伐不快，却稳。走到窗前，推开半扇。夜风纳入，廊外的风铃一起压低，像有人忽然按住了一院子的呼吸。郭嘉背对着她开口：“你从黄家回来，画了一根断弦给我。你没有去告，你选择了邀我来。说明你也不想把琴摔了重买。你心里也存着一首未完的曲。”
“未完的曲，不一定要用你的手来续。”蔡文姬道。
“那就用你的手。”郭嘉转回身，目光落在她的指尖上，“焦尾断处，不宜立刻上弦。先用丝暂系，轻鸣几声，等木性回稳，再上弦不迟。城也是这样。你若肯——我把‘限’与你，我把‘度’与你。你听见哪处哭，就指哪处停。我不问你为什么停，只问你停了多久。”
“你说得轻巧。”她低声道。
“因为重的话我自己背。”郭嘉道。他收回目光，袖口落回腕上，把袖内暗色的痕遮住。片刻后，他又把袖口提了一指宽，露出那一点褐，“你看，我不怕你看见。有限的坦诚，不是把刀交出去就退后，而是让你知道，我站在刀下。”
蔡文姬长长地吐了一口气。气声在木屋里飘成一圈，淡淡散了。她看着那一点痕，又看向他眼里那一线极克制的倦意。她忽然想起黄月英曾说过的一句话：世上有两类聪明人，一类用聪明去做网，另一类用聪明去解网。眼前这个男人，用两种。
“若我不同意呢？”她问。
“那你就杀我。”郭嘉道，“或者明日把我今夜说的每一个字都写成奏章，敲门递给陛下。我不逃。我也不求饶。”
窗外夜更深了，月亮像在薄云后忍耐着，未露全脸。风铃在这一刻完全静止，像被谁用眼神拴住。
“你说你是病人。”蔡文姬道，“病人不该在刀下睡觉。”
“我也不睡。”郭嘉笑，“病人有时候要自己守夜。夜里最疼，守过去就又多活半日。”他把图交到她案前，“你不必现在答。你带着它回望一城，看看它的风铃有没有声。听见了，再写字。”
她没有去接那卷图，只把丝又收紧了一分，像是替那条断弦提了一口微不可闻的气。丝的末端轻轻颤了两下，发出一声极小的鸣，那鸣也许不是声，更像一缕将要成形的意——它没有准确的音，只在空气里留下一道“会响”的预感。
“你说‘有限’。”她终于开口，“那我也给你一个‘有限’。今晚，我只问脉，不写判词。明夜之前，我再问一遍天。”
“我等你问完。”郭嘉道。
她抬手，指腹按在琴面断口上，像替它合上一道旧伤。她低低地问：“郭祭酒，你怕死吗？”
“怕。”他答得很快，也很轻，“所以我才学会了怎么和它谈条件。我用年岁换秩序，用疼痛换一城的呼吸。它要价极硬，我只能一路砍价。砍到最后，留下一条道给别人走，再留下一点气给自己。”他看着她，“你可以帮我，把这份交易不那么难看。”
烛火在这句话里忽然安静下来，像被按住了抖。屋中所有的锋利都被人收进鞘里，只余下木香、纸气和一线药苦。
“药。”蔡文姬似在自言，“药原该苦。”
“苦才记得。”郭嘉道。
她站起，把丝头系好，往后退了半步，躬身扶琴。她没有抚，也没有弹。她只是用掌心贴着木，一寸一寸把那股微微散乱的热，抚平。像是在替一个病人顺气。
“你走吧。”她开口时声音清凉，“我会听。不是听你，是听这城。若它哭，我会让它停。若它笑，我也会让它停一停，别笑得太过。”
郭嘉颔首。他没有再多说什么。他转身，掀帘，出门。帘脚落下的一刻，风铃被动地一样，叮然自惊。廊下的影子拉长，在他脚下仿佛有一道看不见的河，缓慢地流向城中。
门内，蔡文姬独自站着。她的手仍贴在焦尾上，掌心下木纹的冷让她忽然想起许多年前的一个下午，父亲捧着一本旧书，告诉她“律”的由来。那时她不懂，只觉那些线条像一座座无形的桥。此刻她懂了：桥是给人走的，也是给风过的。若脚步太多，桥会吱呀；若风太急，桥也会鸣。
她把手收回，低头。那条丝线静静横在那里，像在告诉她：这只是暂系。真正的弦，要等木性回稳，要等有人把火候看住。
烛焰在她的凝视里轻轻跳了一下，又稳住。她转身，走到案前，把那卷图轻轻展开。墨色的街巷从纸上延伸出来，延伸进她的眼，延伸进她的耳。她仿佛听见城里极细的许多声音，像晚潮后沙滩上的泡沫，破了又生，生了又破。她的眼神随之一点点变了，从冷静到沉默，从沉默到一种难以言说的疼惜。
她终于伸指，在图上某一点按住。那一点在她指下并不动，可她知道，那是今晚她听见的第一声“哭”。
她闭上眼。再睁开时，目光清明却不再那样硬。
烛影映她侧脸，像水面掠过风，细细的纹。她轻声道：“病人。”不是称呼，也不是怜悯。更像是一张处方笺上第一个被写下的字。
屋外脚步声已远。风铃又一次极轻地响了一下，像是对夜说了一个听不尽的尾音。
——夜深，焦尾无声。强者褪下面具后露出的“病人”本质，在烛光里清晰得让人不敢逼视。蔡文姬看着那一点被遮又露的褐色痕迹，指尖微微发紧。她第一次，动摇了。她第一次，对这个魔王生出了不合逻辑的悲悯。