濮阳夜寒，府城灯火排作金龙。
丞相府的内堂今夜张灯结彩，酒旗与武旗并悬，案几上新屠的羊脊冒着热气，香雾与酒气纠缠成一股浓烈的暖。
曹操端坐于上首，左右分列虎臣文士，荀彧、程昱、戏志才等或在，或以事留署派人致贺；许褚半褪甲胄，像一堵山；张辽新换青袍，腰间佩刀未去，刀首隐出一线光。
郭嘉来得很迟。风自门罨里钻进来，烛焰微微一颤又稳住。他拱手为礼，神色温淡。曹操笑出声：“奉孝，抱恙方瘥，仍肯移步，孤心甚慰。”郭嘉道：“主公厚爱，奉孝怎敢失礼。”他坐在靠近荀彧的侧位，袖口里指节按了按，按住一股从掌心向上窜的寒意。
他曾托病谢宴。可人言可畏，恩礼更重。他不能久拒，不能使外界把这场胜仗的余波，误会成他与众人之间的间隙。更何况，今夜是“安军心”的戏，戏要有人压轴。
觥筹错落。许褚以牛饮，大笑如雷；张辽谦逊自抑，酒不过三。曹操频频举杯，夸将士、慰军伍、谢百官，言到豪处，命乐人上弦。焦尾琴声入座，一开便是高山流水。堂上气氛在鼓瑟笙簧的托举下，像潮水一样推高。
郭嘉端杯，杯中酒清。他目光越过杯沿，落在棋局一般的人群上。识海里，星图已在悄无声息地展开：不显山，不露水，只以一线微光悬在“门槛”之内。他守住“观”的界，不窥人私，只观人势。黑色孽龙伏在屋脊上空，巨大、肃静，鳞片阖张之间透出微不可辨的锋。曹操的喜悦压得很深，警惕像一缕细盐溶在水里，若不细品几乎难以察觉。他收回心念，把星图按回门后，只留一只眼看风向。
第三巡酒到中列，一名裨将扶案而起，举杯出座。这人眉骨隆起，左颊有一指宽的旧刀痕，是在“引狼入室”的局里领过死命的——那一回，他被瞒在账外，押着部曲当了饵，险些折在城门口。今夜借功受宴，酒入数巡，热与委屈便一并上了眼。“军师。”他趋前半步，抱拳高声，“末将知军师有天人之算，末将等……不过局里一子。”
堂上笑声顿止了半息，随即四散着装作无事的喧哗。曹操举杯，笑意更深：“都是孤的兵，功劳一体记。你心里不平，酒里化了便是。”
裨将偏偏看着郭嘉，眼里那点沙子没抹平：“军师的局，末将不懂。只是……有时棋子也会疼。”
这话并不算犯上。酒场上，一句玩笑、一点抱屈，原是常情。过去的郭嘉，多半会含笑致歉，轻轻一扶，连几句宽慰，便把话头送回去，让对方心里过过桥也就算了。今夜，他也本该如此。
但就在那一瞬，某根看不见的弦被扣住。
——杀了他。
这念头像是从心湖底部仰着脸浮上来，干净，清楚，冷得像刀在冰上划过。它不带怒，不带恨，不带盛气凌人。它只是极自然地、像呼吸一样冒出，带着一种“把一切不稳定因素清出局”的冷静与快感。
郭嘉持杯的手无声一紧，杯沿与指骨间发出极细的一声脆响。他并没有动，也没有看裨将。他只是看着自己拇指根部那一处细小的青筋，眼睛里忽然变得像一口深井。识海里，星图的门缝在自发变宽，那条伏在龙脉侧的黑影迅疾如蛇，从骨与气的交界一滑而过，舔了舔他心里那一点尚未愈合的伤。
寒，像一只看不见的手，从案底慢慢爬上来。
先是酒面上的薄油凝住一线，接着是铜盘边缘泛起霜色，随后是烛泪的滴落变得迟缓。最近的侍从不自觉地打了个寒噤，手里的酒勺荡出一个浅浅的波，波纹在半空里停了一瞬，才缓缓沉没。裨将手中的杯把发凉，他以为是酒醒，眨了眨眼，忽然看见郭嘉的眼——那里面没有怒，也没有笑，只有冬日荒原上一点寻不见边际的静。
裨将像被什么看不见的东西从喉咙里掐住。他后背猛地出了一层冷汗，膝盖一软，几乎当场跪下。
荀彧在侧位，突然觉得肩上落了一枚霜花。他条件反射地偏头，视线撞上郭嘉的侧影。那侧影清瘦、端直，袖口垂在案侧，纹丝不动。偏偏这种不动，比动更让人发冷。荀彧眼底的惊疑只浮了一瞬，便被他以极快的速度掩下，袖中手指轻轻扣了扣，像是在敲某个无形的节拍。
曹操也在看。他笑着，笑意却明显浅了一分，像把杯盏轻轻往桌心推近的距离。他看见了裨将的异状，也看见了四座气氛里那一丝极不合时宜的“冷”。
“奉孝，酒。”曹操举杯，声音往下一压。
郭嘉像是从某个很远的地方回身。他的手指松了，指腹在杯沿上一点，杯壁上因寒起的那一圈霜像是被人轻轻抹平，酒里鼓起一颗极细小的气泡，破了。他抬眸，眼底秋水一般清，唇边带了点笑：“末将之言，亦是情理。奉孝负他一次，以后当以功抵；今夜且先以酒谢。”
他起身，往前一步，亲手为那裨将斟满，再把杯递到他手里。裨将手抖得厉害，杯口磕在齿上发出一声响，酒液溅落，痕迹花在甲片上如同碎银。他想说“军师恕罪”，喉咙里却只有风声。郭嘉不逼，他退半步，抱拳，声音仍然温：“将军刀上功，奉孝记下。”
一声雷似的笑替他接住了尴尬——许褚拍案：“喝！本将替你喝！”他一仰颈，半盏下肚。堂上笑声、鼓掌声、拊案声混成一片。乐人如闻号令，急忙又把弦声拔高。酒气翻上屋梁，烛影乱作花，似乎刚才那一瞬的凝止就不曾出现过。
荀彧却不笑。他把杯盏放下，指背在衣袖里轻轻摩挲，像要把方才落在肩上的那一片看不见的霜抹掉。曹操也不笑，他只在笑里多看了郭嘉一眼，笑意里有一线凝思——如月光下刀背那一点寒。
郭嘉缓缓坐下。袖中的手仍微微发抖。他把手按在膝盖上，指尖一寸一寸地收紧，又一寸一寸地放开。心湖里，刚才那一朵黑影还没散尽，它躲在某片芦苇后面，笑而不语。他对它说：“住。”它不动；他又说：“住。”它像是被一条无形的序链牵住，迟疑了一息，终于退了半步。然而它没有走，仍伏在离水面极近的位置，像一尾耐心极好的鱼。
——我刚才在想杀人。
他低头看着自己的手心，指纹清晰。他在心里把那句话说得更完整：“刚才……我想杀了他。为什么？
他知道为什么。龙煞与金血纠缠的细线，被裨将那一句“棋子也会疼”悄悄拨了一下。那不是冒犯，那是触及。他在一瞬间把对“局”的洁癖、对“序”的执拗、对“不确定”的本能憎恶，凝成了一个极简的解法：去掉变量。杀机不是怒，是“求解”。这可怕之处，在于它本可称之为“理性”。
荀彧把袖口向内折了一折，向他极微地做了一个“收”的手势。郭嘉会意。他将识海里的星图完全阖上，只留一盏“心炉”的微光在丹田中缓缓跳动。他以“序”束之，以“观”闭之，以“史”重淬一遍“人”的记忆——他回想起濮阳饥寒时自己亲手开过的粥棚，回想起将士营里夜里咳血的少年，回想起泥泞里被救起的婴孩的哭。那些记忆像一块块温石，压在心湖边，使水不再轻易起浪。
他端起杯，朝曹操一笑：“主公且听这段。”曹操点头：“好。”焦尾琴声于此刻转入舒缓的折子，音色像雪后初晴的河，冰下有水，水下有石。郭嘉的手不抖了。他把杯中的酒一点一点地送下去，像是在吞一味药。
席面转暖。裨将退回座位，低头不敢吭声；许褚又与张辽斗起酒来；荀彧压低嗓音与程昱商量军政。曹操半眯眼，指尖在杯沿轻轻点着拍子，拍子不急不缓。他忽然问：“奉孝，夜里清冷，你还撑得住么？”
“撑得住。”郭嘉笑。他看着曹操，心中蓦地升起一丝不易被人捕捉的歉意——他几乎害了一个无辜的人。那杀机只一瞬，他却看见了自己若稍一放纵，可能会成为的模样。他不怕敌人，他怕那一瞬间的“自己”。
酒至半更，曹操命撤乐，改上清汤。外间风声翻过瓦脊，吹灭了廊下的一盏小灯，又被侍从火镰轻轻续上。人渐散，热闹与庄严像潮水各自回位。荀彧起身辞，眼尾余光仍在郭嘉身上停了一下，像把某个未说的话，暂时折成书签夹在心里。
临散时，曹操留郭嘉片刻。两人侧行后堂廊下，夜霜薄落，檐口有滴水将落未落。曹操问：“奉孝身子真无大碍？”郭嘉笑：“不过旧疾未尽，晨昏当自持。”曹操“嗯”了一声，似笑非笑：“宴上那裨将，嘴快。孤已命记其功，另行抚恤。”顿了顿，他像随口，又像计较，“方才席间有一阵冷，甚奇。”
郭嘉与他并肩立在檐下，静静看了一会儿那滴迟迟不落的水。他道：“许是风，从北来。”
曹操侧着眼看他。那一瞬，孽龙在他头顶缓慢翻身，鳞光如潮，收起笑意。良久，他笑了笑：“当是北风。”他拍了拍郭嘉的肩：“回去歇吧。”
郭嘉行至廊尽头，回首，曹操已被烛影吞没。他负手缓行，走出丞相府，夜风扑面，清得像刚磨开的玉。他不急着回府，沿着城角那段最安静的巷子慢慢走。脚步落在青石上，每一步都有回声，清、空、冷。
——刚才……我想杀人。
他在心里再说一遍。不是为了自责，亦非为了夸耀。他要让这句子在心里呆得久一点，久到它失去尖锐，变成一个可被审视的“事实”。他把手摊开，指心里有一层肉眼难见的白霜，在风里很快散了。他笑了笑，自嘲也自警。
回到小院，阿芷在廊下等，手里捧着暖炉：“公子可要热汤？”他点头：“一盏。”他坐下，未饮，先把盏抵在掌心里暖了暖。那股躁意像从远处看他，没走，亦未近。他将暖炉置于膝上，闭目半晌，又缓缓睁开，目光安静。
窗外风翻过梧叶，风铃怯怯一响。
他在心里把“心炉”拨亮一分，把“序”压下一格，再把“观”的门彻底关死。今夜，他不给自己再看任何人的“气”，也不让任何“气”趁虚而入。他只坐着，将那一瞬的杀念当成一枚石子，丢回心湖，看它沉、看它没，看它在湖底慢慢失去形状。
他低声说了一句：“慢。”
慢，不是退，而是把弦调准。他知道，这股毒不会因为一次克制就消失。它会在看似温顺的地方伏着，等待下一次机会。他不知道下一次会在何时何地，只知道“人”为先，“术”在后，方是活路。
夜更深，他终于把那盏汤喝尽。汤入喉，带一星姜辣，暖意自胃上浮，散至四肢。他把盏倒扣在案，像给自己按下一个小小的禁令：今夜到此，不再演。
——
第二日，关于“裨将献酒跪地”的小道消息像风一样在军中两三处帐篷间绕了一圈。大多数人只当酒桌失礼，笑过而已。也有人提及“席间冷风”一茬。笑者居多，信者寥寥。惟有两个人，在笑意之下，各把这件事记了一个小小的斜勾。
一个在相府中，以笑藏思。一个在军师府，以思压笑。
而把这一切捧在手里、最先惊出一身冷汗的人，是当事人自己。
那日下午，郭嘉写字。写至半处，笔锋忽停。他看着纸上未完的那一横，指尖微颤。霎时，他又回到了昨夜的那一瞬——那一念像刀的“求解”。他的背脊陡地起了一层细汗，他忽然第一次，如此清晰地，对自己的力量，生出了恐惧。
他把笔放下，五指撑在案面上，唇轻轻抿直。他知晓，真正的敌人，已在门内。