要说这木刻楞能抗住草原寒冬，还有个老祖宗传下来的秘诀——往原木之间的缝隙里塞晒干的苔藓。当地老乡都叫这苔藓“苫房草”，看着软乎乎的不起眼，实则是个宝贝。这玩意儿蓬松得像棉花，弹性还好，塞到缝里能把每道空隙都填得严严实实。别小瞧这层苔藓，它隔风保暖的本事可不是盖的，正是有了它，木刻楞才能在零下几十度的酷寒里，把温暖稳稳锁在屋里，这可是木刻楞保暖的核心奥秘之一。
可刘忠华眼前这座大队的木刻楞，既守着老祖宗的智慧，又带着新时代的印记。那会儿公社为了让房子更结实、更耐用，特意调拨来了不少稀罕的建筑材料——青砖、红瓦、石灰、水泥，还有一大捆一大捆的铁钉。要知道在当时，这些东西可不是随便能弄到的，能给木刻楞用上，足见大伙对这房子的重视。
也正因如此，这座木刻楞垒好框架后，还多了道“现代化”加固工序。工匠们先在原木缝隙的苔藓层外面，厚厚抹上好几层混着草筋的泥浆，这泥浆就像给房子穿了件保暖内衣；等泥浆干了，再裹上一层坚固的水泥砂浆，这下又加了层“防护甲”。
屋顶也和传统木刻楞不一样，没铺木板或树皮，而是盖上了整齐划一的红色机制瓦，红瓦铺得密密麻麻，看着就规整。就连那些原本靠木楔和苔藓咬合的木料接头，也都用粗铁钉牢牢钉死，钉子敲得深，晃都晃不动。这么一番改造下来，木刻楞保留了传统的木头骨架，却比老辈人的房子结实太多，活脱脱一座能扛住草原狂风暴雪的水泥堡垒。
这座木刻楞是四四方方的正形状，看着特别规整。屋顶的倾斜坡度很大，像个斜切的蛋糕顶，这可不是为了好看，是为了让积雪能顺着斜坡滑下来，免得雪积太多压垮屋顶。正门前还特意搭了个带木柱支撑的门庭，旁边围着一圈半开放式的围廊，夏天能挡雨，冬天能避风。最特别的是，主体房屋正前方，还单独盖了间矮矮的小屋，门廊陷在里面，当地老乡都亲切地叫它“门斗”。
别瞅这门斗不起眼，作用可大了去了。冬天冷风呼呼刮，先得经过门斗这个“缓冲带”，寒气进来就弱了大半，正屋的温暖就保住了；夏天太阳毒，门斗又能挡住烈日，屋里就凉快不少。用老乡的话说，这门斗就是“房子的小棉袄，冬暖夏凉全靠它”。
因为大队要把这儿当公共食堂用，屋里的结构就全打通了。没有卧室、客厅的划分，就是一个又宽又高又空旷的大空间，全队的社员都挤进来开会、吃饭，也不觉得挤得慌。
在这大空间的角落里，立着个更关键的东西——用土坯砌的火墙。还有手艺好的能人，在屋子正中央用砖石和黏土，精心垒了个大型壁炉。这壁炉内部结构复杂，烟道绕来绕去，设计得特别巧妙，就是为了让柴火能烧得旺，热量能最大范围散出去。
为了让壁炉更耐用，还能更快散热，外面包了一层厚厚的铁皮。铁皮被烟火熏了好些年，变成了深沉的油亮黑色，社员们都习惯叫它“毛炉”。刘忠华琢磨着，这名字要么是从满语或蒙语里传过来的，要么是因为铁皮表面那层熏黑的油渍像“毛”，反正叫着叫着就顺口了。
一到漫长的冬天，只要往“毛炉”里不断添上劈好的硬木，火苗就会“呼呼”往上窜，滚滚热浪往四周散。火舌舔着铁皮，发出“噼啪噼啪”的轻响，热量顺着铁皮辐射开来，再通过火墙传到屋里各个角落，没一会儿，整个大空间就暖和起来了。有了这“毛炉”，哪怕外面是零下三四十度的酷寒，屋里也能让人脱下厚棉袄，舒服得很。
住在这座又有传统智慧、又有现代加固的木刻楞里，冬天的舒适度堪比中原地区那些冬暖夏凉的茅草屋，可结实程度比茅草屋强多了，刮风下雨都不用怕。
但在刘忠华心里，这座又大又实用的房子，总觉得少了点啥。琢磨了好几天，他才想明白——少了边境线那边真正木刻楞的灵魂，也就是那些绚丽奔放的色彩。
之前秋忙间隙，他跟着当地牧民学骑马放牧，曾沿着边境线走了一段。隔着界河或铁丝网往对面看，总能瞧见不远处的异国村落里，立着一座座雅致又特别的木刻楞。那些房子就像散在草原上的彩色积木，红的、蓝的、绿的，特别亮眼。
听说那边的居民盖好木刻楞后，都会精心给外墙刷上清漆，要么保留原木温润的纹理和暖色调，看着特别亲切；要么就大胆用各种鲜亮的颜色——像天空一样的蔚蓝、像森林一样的翠绿、明快的鹅黄、热情的橙红，想涂哪儿就涂哪儿，墙体、窗框、门楣，就连陡峭的屋顶边缘都不放过。那些木刻楞本身外形就有层次感，像雕塑一样好看，再配上这么鲜艳的颜色，每一座都成了草原上独一无二的立体艺术品。
当这些彩色木刻楞错落有致地立在“风吹草低见牛羊”的草原上时，就像走进了童话世界。城市花园的精致和乡村田园的野趣混在一起，构成了一幅让人挪不开眼的画面。每次骑马路过那样的村落附近，刘忠华都会忍不住勒住马缰绳，停下来看好久，贪婪地盯着那些彩色房子，就想多看看这份异域的美，也能让单调的知青生活多点亮色。
有次他和边境线附近的牧民聊天，那些牧民有些带着混血特征，说起木刻楞时，眼睛里闪着光，语气里满是自豪。刘忠华能感觉到，这种独特的建筑早就成了他们身份的一部分，对木刻楞的热爱已经刻进骨子里了。那些彩色的“雕塑”不只是遮风挡雨的房子，更是他们表达文化和审美的载体，传递着对精致生活的追求和恬静的心态。强烈的色彩对比和特别的异域风情，像有磁力一样吸引人，让人一看就忘了日常的琐碎，感受到一种不一样的美感。
再看大队这座唯一的公共木刻楞，它又大又结实，还实用，能给大伙遮风挡雪，所有集体活动都在这儿办，可就是没有那层斑斓的色彩。整座房子都是木材、泥土、水泥、砖瓦的原色，深褐色、灰色、黑色混在一起，透着一股没经过修饰的古朴和粗犷。