飞蛾落水的那晚，沈知意没再点灯。她合上手稿，听见窗外风推着树叶沙沙响。第二天清晨，她推开“回声信箱”的小木门，里面静静躺着三十七张纸条。
纸条用不同颜色的便签纸折成小方块，有的边缘卷了，有的字迹歪斜。她一张张展开，看到最多的一句话是：“喝到第三口时，想起了母亲晒被子的午后。”还有人写：“眼泪自己掉了下来，不知道为什么。”
裴砚来了，站在她身后看了一会儿。他接过纸条，按日期排好，发现这些话出现的时间，正好对应沈知意前夜写的那段关于旧棉布和阳光的文字。那篇稿子讲的是一个女人在阁楼翻出童年盖过的被子，布面已经发黄，但还留着太阳的味道。
“不是巧合。”他说。
沈知意低头看着手中的一张纸条，上面写着：“我忘了我妈长什么样了，可喝茶的时候，好像闻到了她围裙上的米香。”她的手指轻轻压住那行字，没有说话。
小林来的时候带着相机。他打开手机看社交平台的数据，播放量还是不高，评论也少。他皱眉说：“我们拍得这么真，怎么没人转发？”
陈阳正在调试展会现场的设备。他调出监控记录，指着屏幕说：“平均停留二十三分钟，有七个人进来了三次。”
“他们不走。”陈阳说，“也不拍照，就坐着喝茶，看完一场又等下一场。”
小林不信，亲自去展会看了半天。他看见一位老人坐在茶席角落，喝完一杯后没走，盯着空杯底看了很久，然后从口袋里掏出一张纸条，写下几个字，放进木匣。
那天晚上，沈知意把手稿摊开在桌上。她把老人写的那句“此茶有魂，非技可传”抄了下来。墨迹干透后，她在纸页边缘看到了新浮现的一行字：
“你写的不是故事，是钥匙。”
她盯着那句话看了很久，然后合上本子，去炒了新的一批茶。茶叶入罐时，她注意到其中一片叶脉纹路格外清晰，像是一段未写完的句子。
阿斑跳上桌子，鼻子碰了碰瓷罐口。它蹲在那里，尾巴一圈圈绕着爪子，眼睛盯着那片叶子。
第三天，茶席开始前，沈知意对到场的人说：“不用写完整，一个词也可以。”
那天夜里，她收到一张只写着“槐花”的纸条。
她的心突然跳了一下。那是她小时候院子里唯一的树。每年春天，她踮起脚摘低处的花串，母亲在厨房做槐花糕。后来树被砍了，房子卖了，她再也没见过那样的树。
她回到书房，提笔补了一段文字：小女孩踮脚伸手，风吹动她的刘海，一朵小白花落在她掌心。
第四天早上，她在检查茶叶时，发现一片叶子上的纹路变成了细小的花朵形状。五瓣，清晰可见。
她把这片茶放进单独的小瓷瓶，摆在柜子里最靠前的位置。阿斑跳上去，围着瓶子转了一圈，然后趴下，尾巴轻轻摆动。
小林把重新剪过的视频发给了一个朋友。那人从来不关心茶，也不看这类内容。一个小时后，他回复：“我看了五遍，每次都想哭，但又不知道为什么。”
小林把这条消息发进工作群。群里沉默了几分钟，然后跳出三个红色爱心。
他打开电脑，删掉了最后一个滤镜插件。壁纸换成了沈知意采茶的背影——她穿着浅青色的布衣，背着竹篓，弯腰摘叶，阳光照在她的发髻上。
陈阳在程序后台加了一行注释：“记忆不可量化，但可被唤醒。”
裴砚整理完当天的纸条，发现有一张没有署名。上面写着：“谢谢你让我安静地想起一个人。”
他把这张纸条放进“回声信箱”的最底层，关上了木门。窗外月光照进来，落在书架上一排旧书脊上。
沈知意坐在灯下，翻开那页有新字的手稿。她不再想是谁在回应她。她只知道，有人读到了她的字，也找回了自己的过去。
她铺开新纸，继续写下去。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。写完一段，她停下来吹了吹墨迹。
阿斑跳上桌，用脑袋蹭了蹭她的手腕。她摸了摸猫的耳朵，重新拿起笔。
这时，门外传来轻轻的脚步声。有人站在桂语斋门口，手里捏着一张折叠的纸条，犹豫着要不要敲门。
屋里的灯还亮着。