沈知意把油灯的火苗调小了些，纸上的标题还新鲜着，《回声·你不是没人记得》。她没再动笔，只是盯着那行字看了很久。阿斑跳上桌子，在砚台边趴下，尾巴轻轻扫过纸角。
第二天一早，她在茶铺后院架起铁锅炒茶。新采的茶叶混入了静心藤，颜色比往常暗。锅底刚热，叶香还没散开，整批茶就泛出涩味。她倒掉重来。第二锅更糟，汤色浑浊，泡开后叶片僵直，纹路全无。
小林和陈阳赶来时，桌上摆着三杯冷茶。小林闻了闻，摇头。“一点反应都没有。”
陈阳尝了一口，眉头皱紧。“连味道都不对。”
沈知意没说话，把昨夜写好的手稿摊在桌上。纸面平整，墨迹清晰，可就是没有回应。她抬头看窗外桂花树，风穿过枝叶，叶子翻动，像在提醒什么。
第三天清晨，她回到祖屋。天刚亮，露水挂在草尖上。她坐在案前重读《回声》全文，从第一个字看到最后一个句点。阿斑蜷在她手边，砚台微微发烫。她忽然发现，今天的墨干得特别慢，笔尖划过的痕迹像是被纸吸住了，迟迟不收。
她停下动作，闭眼回想这三天的事。她们想把写字和喝茶连起来，想让饮者说出心里话。可做的时候，却急着加配料、改流程、定数量。好像只要把东西做出来，一切就会自然发生。
但桂语茶从来不是这样。
她睁开眼，提笔写下一句话：“我们弄乱了顺序。”
当天中午，她在茶铺后院召集小林、陈阳和裴砚。三人到齐后，她把三锅失败的茶渣倒进木盆。
“不是配方的问题。”她说，“是我们太想一步到位。加草本、改包装、推新品，全都堆在一起。可桂语茶的纹路，是从一个念头开始的。它要的是安静，不是热闹。”
小林低头抠相机带子。陈阳抱着手臂不吭声。裴砚站在角落，药包贴着手腕，听得很认真。
“我想试试另一种方法。”沈知意说，“先不考虑竹牌，也不谈投箱。只做一件事——写一篇完整的短稿，主题是‘被遗忘的温柔’。然后按这篇文去制茶，看能不能重新唤醒纹路。”
“你要闭关？”陈阳问。
“三天。”她说，“我不出门，不接客，只写字。”
“时间太紧。”陈阳皱眉，“寒露只剩七天，要是再失败，后面全乱了。”
“那就从最简单的开始。”沈知意说，“我不写故事，只写一个画面：阳光落在母亲肩头的样子。她晒棉被时总哼歌，袖口沾着皂角沫。”
没人再反对。
当天下午，她回到祖屋，锁上门。桌上只放一张白纸、一支笔、一方砚。阿斑趴在案侧，眼睛半闭。她提笔写下第一句：“那天的阳光很软。”
第一天，她反复修改开头。总觉得语气不对，太刻意。夜里熄灯前，她把稿纸放进青瓷瓮，盖上盖子。
第二天，裴砚来了。他放下布包，从里面取出《桃溪茶事录》。“我查到了一句，‘文引气，气养叶’。”他说，“古法里讲，写完的手稿要醒一夜，让字里的气息沉进去。不能急着炒茶。”
沈知意点头。她把新写的稿子也放进瓮中，放在第一张上面。
第三天清晨，她取出两页稿纸，叠在一起压在砚台下。阳光照进来，纸面泛着微光。她没再改一个字，直接背上竹篓上山采茶。
回来后，她用文火慢炒，每翻一次叶都数着时间。炒好后立刻封存，等到午时冲泡。
四人围坐在茶台旁。沈知意倒出四杯茶。热水刚浸开茶叶，叶片缓缓舒展，背面浮现出细密纹路，像是阳光穿过棉布的影子。
小林端起杯子，闭眼轻啜一口。几秒后，他的呼吸变了。他睁开眼，声音有点哑：“我看见外婆在缝书包。红布条，蓝线脚……我都忘了这事。”
陈阳不信，自己喝了一小口。他愣住，慢慢低头。“我妈以前也这样。下雨前抢收被子，一边跑一边喊我帮忙。”
裴砚没说话，只是看着杯中叶片。那纹路还在动，像风拂过晾衣绳。
沈知意松了口气。她知道，回来了。
但她还有件事要做。
当晚，她打开木箱，取出未完成的手稿。翻到一页空白，写下：“你也在等这一刻吗？”
她没盖笔帽，也没合上箱子，就让它敞开着，放在案头。
第二天一早，她走进屋子，看见那行字下面，多了一行新字迹。颜色浅，笔画细，像是用了很旧的墨。
“等你问我。”
她的手停在半空。这不是梦。也不是错觉。那个一直在她文字背后的人，真的存在。她没叫人，也没拍照，只是静静看了一会儿，然后合上木箱。
中午，裴砚来了。她把箱子交给他看。他看完，沉默片刻，只说了一句：“别追查他是谁。”
“我知道。”她说，“重要的是，他一直都在读我的字。”
“那以后呢？”裴砚问。
“以后每一稿，都不是我一个人写的。”她说，“是我们在对话。”
裴砚点点头。他把箱子放回原处，转身离开。走到院门口时，他停下脚步，回头看了一眼桂花树。树叶晃动，一片叶子飘下来，落在门槛上。
小林下午来取“茶语笺”的打印样。他把图纸铺在桌上，四角压了石子防风。这次的设计很简单，素白纸，单行线，右下角印着阿斑的剪影。他盯着看了很久，最后把相机镜头盖上了。
“拍完了？”沈知意问。
“嗯。”他说，“不用再拍了。”
陈阳骑车回家前，绕去了老李头家。他掏出竹牌样品，指着刻字部分说：“字体不用太深。轻一点，像说话时的呼吸就好。”
老李头笑了。“你还真讲究。”
“这不是讲究。”陈阳说，“是让人看得舒服。”
他骑上车，风吹过耳侧。天边有云在聚。
沈知意回到祖屋，坐在桂花树下。她打开木箱，把最新一页手稿夹进去。封面朝上，月光斜照进来，照在那个“心”字红印上。
阿斑跳上她的膝盖，鼻子碰了碰她的手。
她摸了摸它的头。
屋檐下的风铃响了一下。
门外石阶上，那片昨天卡在缝隙里的桂花叶，已经被风吹到了门边。叶片背面的细纹还在，形状像一只眼睛。