沈知意推开桂语斋的门时，灯已经亮了。三个年轻人围坐在桌边，宣传册摊开在面前，笔尖划过纸面发出沙沙声。她站在门口没说话，手里的文件袋还沾着路上的风尘。
“你们怎么还在？”她把袋子放在灶台旁。
女孩抬起头，“您走的时候都没吃饭，我们哪能先走。”男孩翻了一页册子，“还有七页没核完，我们分了工，两个人看中文，一个人对英文。”
沈知意走到桌前看了看。第三页的配图贴错了位置，本该是炒茶的手绘图，印成了晾青的场景。她没出声，只是抽出一支红笔，在错处画了个圈。
“从现在开始，所有人重新分工。”她说，“小林带一组，专查印刷品文字和配图顺序；陈阳负责锡盒封装组，每批五克称重后双人复核；我来整理剩下的陶罐，标记新编号。”
没人提问，大家起身就动了起来。小林拿了一叠便签纸，开始给每人分任务条。陈阳搬出封口机，调试温度。沈知意打开木箱，取出登记本，写下新的批次规则。
裴砚回来的时候，天已经黑透。他手里提着U盘，衣服上带着外面的凉气。屋里很安静，只有笔尖划纸和机器嗡鸣的声音。
“这是最终版。”他把U盘插进电脑，“但我建议再做一次互校。三个人一组，两人看，一人终审。”
他坐到桌前，打开文档第一页。中英文对照的部分标黄了几行。“mindful brewing”被译成“用心冲泡”，但他划掉了。
“这个词不是简单的用心。”他说，“它指的是人在泡茶时觉察自己的呼吸、情绪。直译会丢掉意思。”
旁边的女孩点头，“要不加个注？写‘觉知之茶’，下面一行小字说明。”
裴砚同意了。他在修改栏里打字，手指在键盘上敲得很快。沈知意站他身后看了一会儿，转身去拿纸笔，在扉页空白处写下：“茶不言，人在听。”
这句话被扫描进了新版设计稿。
时间一点一点过去。厨房里的水壶响了一次，没人去关。阿斑从门槛跳上桌子，鼻子蹭了蹭木箱边缘，然后趴下不动。
夜里十一点，封装组出了问题。最后一组陶罐的密封圈压不紧，试了三次都有缝隙。有人拿来手电照内壁，发现橡胶条老化变形。
“今晚湿度高，要是封不严，明天早上茶叶就会吸潮。”陈阳说。
裴砚站起来，从药包里掏出几个小布袋。那是他平时用来吸湿的干燥剂。他拆开一个，把粉末倒进空罐子里闻了闻，确认无味后，分装进十几个小袋。
“每个罐子放一袋。”他说，“再用棉布裹一层，按老法子三重包。”
大家照做。棉布是从旧衣剪的，柔软厚实。裹好后，罐子被单独放进防潮袋，贴上新标签。
沈知意开始最后清点。她拿着清单一项项核对：宣传册五十份，全部重印完毕，页码无误；锡盒茶样三十二份，每份都有编号；陶罐展品十八组，含备用三组；运输箱六个，内部垫了软棉。
所有人都停下手中的事，围到院中。灯光下，六个箱子整齐排列。有人拿出手机拍照。
“不发朋友圈。”沈知意说，“只存本地。”
照片拍完，没人说话。有人把工具收进柜子，有人擦掉桌上的笔迹。沈知意把最后一张登记表夹进文件夹，抬头看了眼时间。
十二点十七分。
“今天到这里。”她说，“明天七点集合，出发前再检查一遍。”
大家陆续离开。脚步声在巷子里渐远。沈知意站在门口送他们，直到最后一个背影拐过桥头。
她回屋关灯，只剩桂花树下的木箱还映着月光。阿斑没动，爪子搭在箱角。她轻轻摸了摸猫头，拿起文件夹准备上楼。
这时裴砚走了进来。他把一份打印稿放在桌上，是明日行程单。上面写着集合时间、车辆安排、交接人姓名。
“我都核过了。”他说，“你不用再看。”
他袖口有墨迹，指节发红，像是搓过太多纸页。胃部的位置贴着暖贴，但没说疼。
“你回去休息吧。”沈知意说，“明早还要开车。”
裴砚点头，转身往外走。走到门边又停下，“那句话，‘一杯茶的时间，回到你记得的地方’，我抄了一份带上。”
他说完就走了。脚步很轻，没惊动阿斑。
沈知意站在原地，听见书坊那边传来开门声。灯亮了一下，又灭了。
她上楼，把文件夹放进抽屉。窗外月光照着院子，六个箱子靠墙摆放，像等出发的旅人。
阿斑跳上床，踩了踩她的鞋面，然后蜷成一团。
沈知意闭眼。耳边只剩夜风吹树叶的声音。
第二天清晨五点，闹钟响起。她起身穿衣，下楼时发现门缝里塞着一张纸条。
是裴砚的字：“车已发动，油加满，路线备好。”
她把纸条收进口袋，打开院门。天还没亮透，空气清冷。
运输箱整齐排在门口。她一个个检查封条，确认无损。
最后一个箱子前，阿斑蹲坐着，尾巴卷在爪子上。
她弯腰打开箱盖，伸手摸了摸里面的软垫。
垫子没动。