清晨的露水还挂在桂花树的叶尖上，沈知意推开桂语斋的门，把木箱放在小桌旁。阿斑从屋檐跳下，蹭了蹭她的脚踝。
裴砚已经到了。他站在桌前，手里拿着几张打印纸，袖口沾着一点墨迹。他把纸摊开，最上面是一张展会官网截图，下面是往届展位的照片和物流要求清单。
“报名截止还有十八天。”他说，“我们得开始准备了。”
几个年轻传承者陆续赶来，围在桌边翻看资料。有人指着照片问：“这些展位都好大，灯光也亮，我们的茶会不会显得太普通？”
另一个年轻人低头看着自己的手：“我连县里都没去过几次，要是外国人问我问题，我说不出来怎么办？”
沈知意翻开木箱里的手稿。一页新字浮现出来：“行路不必疾，步步皆回响。”
她把本子转过去给大家看。“我们不比谁热闹。每个人回家写一段话，讲讲你家是怎么种茶、炒茶的，小时候听过什么故事。到时候，你就说这个。”
有人点头，有人掏出笔记本记下要点。
裴砚从布包里拿出尺子和草图纸。“先定展位布局。背景墙用白布，地面铺竹席，中间摆一张老式茶案。”
“我带祖传的竹编茶篓来。”一个女孩说，“还有我奶奶用过的炭炉。”
“好。”沈知意说，“旧物摆在正中，让人一眼就看见。”
裴砚接着说：“我在墙上投一段影像，春天采青，夏天晒叶，秋天炒茶，冬天封罐。按节气走，画面慢慢变。”
“光影动起来，但茶是静的。”沈知意补充，“这样就行。”
大家开始画草图，量尺寸，算空间。有人负责统计展品清单，有人记录电源和展架要求。纸张来回传递，笔尖划过发出沙沙声。
中午过后，陈婶提着一篮热包子过来。她放下篮子没走，坐在角落的小凳上听大家说话。
“你们这茶啊，光摆东西不行。”她说，“得让人知道味道从哪儿来。”
沈知意抬头：“您说得对。下午开始练讲解。”
午后阳光斜照进院子。沈知意在茶案前摆好三套茶具，宣布：“现在开始‘茶席问答’。”
陈婶站起身，清清嗓子，用桃溪方言夹着生硬普通话问：“这个……你们……茶，很慢？现代人没时间等。”
一个年轻人愣住，脸红了。他低头看着茶壶，半天才说：“我们……火候不能快。”
“错。”沈知意打断，“别说‘不能’。你说，‘这一锅茶要炒九十分钟，因为叶子吸饱了晨露，火太急会伤味’。”
那人重复一遍，声音稳了些。
陈婶又问：“为什么不用机器？更准。”
另一个年轻人接话：“机器控温是准，但它不知道哪一刻该压手，哪一刻该松。那是手感，是二十年练出来的。”
“不错。”裴砚点头，“再说短一点：‘温度可以数字控制，手感不行。’”
他们轮流练习。有人紧张得结巴，有人忘了词蹲在地上想。陈婶不停提问，语气越来越像真访客。
太阳西斜时，裴砚示范了一次。
他端起一杯茶，说：“这不是特效茶。是春天第一片嫩叶上的露水，被我们留下来了。”
没人说话。风吹动墙上的草图纸，轻轻晃了一下。
第二天一早，宣传册的初稿送来了。几张A4纸钉在一起，封面写着不同标题：《桃溪古法茶技艺考》《科技赋能传统制茶新路径》《一杯茶的记忆工程》。
沈知意翻完，摇摇头。“太杂了。”
她打开手稿最新一页，一行字静静浮现：“言有尽，味无穷。”
“每页只留一句话。”她说，“你觉得最打动你的那句。”
大家重新修改。有人删掉两百字，只剩一句：“我妈教我炒茶那天，下了雨。”
有人留下：“这片茶园，我家种了六代。”
还有人写：“喝这杯茶的人，请替我想一个人。”
裴砚收齐稿件，统一排版。主标语放在首页——“一杯茶的时间，回到你记得的地方。”
美术生连夜赶出图文稿，天亮前打印出来。裴砚抱着一叠册子检查装订线，指尖蹭到纸边，留下淡淡油墨印。
样品清单最后核对。陶罐数量、茶叶克重、附赠卡片空白版本、备用炭炉配件……沈知意坐在灯下一项项勾选。阿斑蜷在她脚边，鼻尖贴着木箱边缘。
她合上手稿，吹熄油灯。
窗外，村道尽头有脚步声由远及近。裴砚抱着宣传册走过青石巷，背影融入暮色。几个年轻人各自回家，路上还在默念讲解词。
院中只剩一张小桌，几把椅子歪斜摆放。草图纸卷了一角，压在茶盏底下。桌上散落着铅笔屑和撕掉的废稿。
沈知意起身关门。她回头看了一眼木箱，盖子没扣严，露出半页未干的墨迹。
笔还插在砚台里。