风停了，天边的云缓缓散开。沈知意站在祖屋院中，手稿本夹在臂弯里，阿斑跟在脚边。她没回头，知道裴砚和几位年轻传承者正从村道走来。
桂花树下的小桌已摆好，三盏茶静静立着。茶汤表面浮着细纹，像水波一圈圈荡出去。没人说话，大家依次坐下。
沈知意打开木箱，取出一叠新炒的茶叶放进陶罐。她说：“昨天的事过去了。”
这句话很轻，却让几个人松了口气。
裴砚坐在她对面，手里拿着一本旧书。他翻开一页，说：“《江南风物志》里写，百年前桃溪茶靠马帮运到北方。现在我们有网络，有展会，反而不敢走出去？”
一个年轻人低头搓着手里的茶杯：“可外面的人，真能懂我们的茶吗？他们喝咖啡、饮料，节奏快得很。我们讲节气、讲火候、讲晨露采青，会不会太慢？”
旁边有人点头。另一个人小声说：“怕是听不懂，也等不了。”
沈知意起身，把木箱推到桌中央。她翻开手稿，指着最新一页。一行陌生字迹清晰写着：“雾散处，自有光来照。”
她说：“这字不是我写的。但我知道，有人在看着，也在等。”
她合上本子，目光扫过每个人的脸。“我们不求所有人都明白。只要有一人喝了这茶，想起小时候外婆煮水的声音，就够了。”
裴砚接话：“文化不是比赛，不用赢谁。我们要做的，是让人停下来那一秒，听见自己的心。”
空气静了一瞬。
又有人问：“那科技呢？要不要改得更‘洋气’一点？加点灯光、音乐，做成表演？”
沈知意摇头：“可以展示流程，可以用屏幕放影像，但茶必须是手工的，冲泡必须由我们自己来。变的是方式，不变的是心法。”
她顿了顿，“每一杯赠饮，都要来自桃溪，出自人手。不能用机器批量复制。”
裴砚拿出纸笔，写下三条：
第一，参展主题定为“时间的味道”；
第二，展品包括古法工具、四季茶青样本、手稿复刻件；
第三，现场设“一刻钟静饮”环节，体验者闭眼听一段节气民谣。
有人问：“放哪首？”
“《清明采嫩芽》。”沈知意说，“老调子，我妈小时候唱给我听的。”
桌上茶凉了些，但没人动。
一个女孩低声说：“我能带录音机去吗？录下现场的声音……以后回放。”
“当然。”裴砚抬头，“你还可以拍照片，记笔记。回来我们一起整理。”
另一个男孩举手：“我想试试做讲解员。把我家三代种茶的故事说出来。”
“好。”沈知意点头，“每个人都可以讲。不用背稿，说什么都行，只要是真的。”
裴砚收起纸笔，看向沈知意：“国际科技养生展报名截止还有二十天。如果我们决定参加，现在就得定方向。”
沈知意站起身，走到桂花树旁。阳光穿过枝叶，落在她肩上。她伸手摸了摸粗糙的树皮，说：“我昨晚写了《远舟记》。写一个守渡口的人，撑船出湾的那一晚。”
她回头看着大家：“我们现在就是那个撑船的人。”
没有人再提出疑问。
散会时，夕阳正落在河面上。金光铺了一路，像一条通往远处的桥。
年轻人们三三两两走出院子，边走边聊。有人说：“静饮环节能不能加一句引导语？”有人回应：“别太复杂，就说‘闭上眼睛，喝一口茶，想一件让你安心的事’。”
另一个人笑：“我可能会睡着。”
笑声传进院里。
阿斑跳上桌子，蜷在空茶盏旁。沈知意收拾木箱，将手稿轻轻放进去。她抬头看了眼南边的天空，那里没有风，也没有威胁。
裴砚最后离开。他走了几步，又停下，从袖中掏出一张折好的纸。上面是他刚写的初步行程草案：查展会资料、联系物流、准备样品清单。
他没打开看，只是把它压进书页里，继续往前走。
沈知意站在院门口，望着河面。
一艘小船正从下游划来，桨声轻轻打在水面上。船头坐着个穿蓝布衫的老汉，戴着草帽，慢悠悠地摇着橹。
她没动，也没喊。
船越划越近，穿过一片浮萍，直直朝这边来了。
裴砚的脚步声消失在村道尽头。
阿斑在桌上翻了个身，尾巴扫过茶盏边缘。
沈知意抬起右手，扶了扶耳边一缕被风吹乱的发丝。