周六的风裹着枫香，吹得车窗外的树影晃个不停。乐乐坐在后座，手里攥着那片从 “暖溪林” 摘的枫叶，时不时拿出来对着阳光看：“爸，爷爷的老房子里也有这么红的枫叶吗？” 陈建国从后视镜里看他，笑着点头：“比这还红，你爷爷种的枫树，秋天能把院子染成红色。”
林慧坐在副驾，手里捧着个木盒子，里面装着抹布、鞋刷和防虫的樟脑丸：“我问王爷爷借了个梯子，屋顶的旧箱子得爬上去拿。你爷爷以前总把东西往高处放，说怕潮。” 陈建国 “嗯” 了一声，心里却泛起酸 —— 小时候总嫌爷爷东西放得乱，找个玩具要翻半天，现在才知道，那是爷爷怕潮气坏了给孙子留的念想。
车子停在老房子前时，院门外的枫树正落着叶子，一片红枫飘到乐乐脚边，他弯腰捡起来，凑到鼻子前闻：“有太阳的味道！” 陈建国推开木门，铜环 “吱呀” 一声响，像是在跟老熟人打招呼。院子里的石阶上，青苔比上次来又少了些，石缝里还留着竹扫帚扫过的痕迹，王爷爷说得没错，他每周都来打理。
“先从客厅开始吧。” 林慧把整理箱放在八仙桌上，桌子表面蒙着层薄灰，却能看清木纹里嵌着的枫屑 —— 那是去年秋天的叶子，被风吹进桌缝，就这么留了一整年。陈建国拿抹布擦桌子，指尖蹭过桌角的小坑，忽然想起小时候的事：他跟邻居家的孩子在院子里追闹，不小心把桌子撞出个坑，爷爷没骂他，只是用砂纸磨了磨，说 “坑不碍事，只要桌子还稳当”。
“爸，你看！” 乐乐趴在地上，从沙发底下拖出个铁皮玩具车，车身锈迹斑斑，车轮却还能转。“这是我小时候玩的车！” 陈建国走过去，拿起玩具车，金属壳上还留着他用彩笔涂的颜色，“那时候你非要把车涂成枫叶红，说像枫溪的消防车。” 乐乐眼睛亮起来：“枫溪也有消防车吗？是不是用枫叶做的？”
林慧笑着收拾沙发上的旧靠垫，靠垫套上绣着枫叶图案，线脚已经松了：“你爷爷以前总说，绣片是你奶奶缝的，她手巧，可惜走得早。” 陈建国摸了摸靠垫上的枫叶，忽然想起枫溪的张奶奶 —— 张奶奶也会绣枫叶，给小丫缝的肚兜上就有，红得跟这个靠垫上的一模一样。
中午的时候，王爷爷提着一篮新鲜的青菜过来：“建国，知道你们来整理房子，我刚从地里摘的菜，中午就在这儿煮面条吃。” 他把菜放在厨房门口，又指着院子角落，“上次你说仙人掌活了，我又给它浇了点水，你看，新芽又长了些。”
陈建国走到角落，仙人掌的两片新芽已经有拇指大了，刺尖泛着浅绿。他想起林慧上次来浇水时说的话：“仙人掌皮实，像咱们家人的性子。” 现在看来，确实如此 —— 爷爷种的仙人掌，熬过了没人管的日子，就像爷爷的念想，不管过多久，都能在心里发新芽。
乐乐跟着王爷爷去井边打水，井水清亮，映着头顶的枫树枝。“王爷爷，爷爷以前是不是也在这口井打水？” 乐乐蹲在井边，伸手摸了摸井栏上的刻痕。“是啊。” 王爷爷拿着水桶，“你爷爷以前每天早上都来打水，说这井水甜，煮粥最好喝。有次你发烧，他还连夜来这儿打水，说井水凉，能给你敷额头。”
陈建国站在门口，听着祖孙俩的对话，心里像被井水浸过，又凉又暖。他走进爷爷的卧室，衣柜门虚掩着，里面还挂着爷爷的蓝色工装，衣角的补丁已经洗得发白。他伸手摸了摸工装口袋，指尖碰到个硬邦邦的东西 —— 掏出来一看，是颗枫果，壳上还留着爷爷的指印，像是刚放进去没多久。