深秋的枫林场浸在薄暮里，枫叶红得泼泼洒洒，风一卷就裹着暖光落在青石板上，像燃着的小簇火。陈建国握着方向盘，身旁的林慧正帮乐乐把画板塞进背包，后视镜里，爷爷的老房子渐渐清晰 —— 这次来，是整理旧物，更是赴一场藏在枫叶里的 “跨时空约定”。
车子刚停稳，乐乐攥着半块奶糖就跳下车，鞋尖蹭着石子往老井边冲：“爸！我找小丫姐姐留的枫叶！” 陈建国和林慧提着整理箱走过来，木门的木纹里还嵌着去年的枫屑，铜环被擦得亮堂堂的，指腹蹭上去能摸到细滑的包浆。门前石阶的青苔褪了大半，石缝里留着竹扫帚扫过的痕迹，准是王爷爷来打理过。
“王爷爷说，每周都来帮咱们扫院子。” 陈建国推开木门时，一股枫香混着旧木头的温味扑面而来。屋里的旧家具都在，八仙桌擦得能映出人影，窗台上那盆仙人掌竟撑着两片嫩绿色的新芽，刺尖还泛着粉 —— 林慧上次来特意浇了淘米水，没想到真活过来了。
“仙人掌活啦！” 乐乐扑到窗边，小手指着新芽晃，“爸你看，它还长小叶子呢！” 陈建国走过去，指尖碰了碰厚实的绿瓣，心里忽然暖起来。这是他小时候种的，爷爷总说 “仙人掌皮实，像咱枫溪的人”，如今隔了这么多年，竟真的冒出新芽，像爷爷没走似的，把暖留在了这儿。
林慧掏出抹布擦桌子：“先把爷爷的旧物理一理，有用的留着，没用的咱们好好收着。” 陈建国点头，拉开靠墙的旧衣柜 —— 樟脑丸的味道混着旧布气飘出来，里面叠着爷爷的蓝色工装，还有几本封皮磨毛的旧书。他拿起工装，指腹抚过磨白的袖口，忽然想起爷爷蹲在枫溪田埂上的模样：那时爷爷鬓角还没全白，穿着这件衣服刨土种枫树，汗珠落在土里，转眼就催出了枫树的嫩芽，他的眼眶忽然发潮。
“爸！你看这个！” 乐乐从衣柜角落拖出个铁盒子，里面装着爷爷的枫溪笔记，还有几张卷边的老照片。陈建国接过笔记，硬壳封面磨出了毛边，扉页 “枫溪记事” 四个字的铅笔痕里还带着颤，翻到某一页，模糊的字迹里能看清：“今日帮张奶奶种枫树，她说‘枫树要慢慢长，日子也要慢慢过’。夜里和乡亲们围在枫树下吃饭，他们说等枫树大了，就把叶子寄来，让我记着枫溪的暖。”
林慧凑过来，指着照片里的人影：“这是爷爷在枫溪吧？身边的人是谁呀？” 照片里，爷爷攥着铁锹站在枫树下，张奶奶递水壶的手还抬着，小丫的妈妈抱着裹花布襁褓的小丫，圆脸蛋正揪着爷爷的衣角。“那是张奶奶，那是小丫妈妈，怀里的就是小丫。” 陈建国想起在枫溪时，张奶奶煮的红糖粥甜得粘嘴，小丫给他缝的枫叶玩偶还在抽屉里，心里软乎乎的。
“小丫姐姐小时候好可爱！” 乐乐举着照片晃，“咱们啥时候去枫溪看她呀？” 陈建国摸了摸儿子的头：“等枫叶再红些就去，带上社区老人做的手工，还有咱们拍的‘小枫溪’照片，让他们看看咱们的日子。”
理完旧物，一家三口去了老井边。乐乐蹲在井沿，指尖拨着飘在水面的枫叶：“爸！这个是不是小丫姐姐的？” 陈建国接过枫叶，红得透亮，指腹蹭过边缘的锯齿纹，粗粝的触感像极了小丫当年缝玩偶的针脚。他摸向胸口的怀表，表盘忽然传来一阵温烫，像是爷爷当年把表塞进他手里时的温度，轻轻跳着，像在应和。
“应该是。” 陈建国把枫叶递给乐乐，“夹进画板里，等下画好寄给小丫姐姐。” 乐乐高兴地把枫叶夹好，又折起枫叶飞机：“爸！咱们一起放，就像在枫溪那次！” 陈建国笑着点头，父子俩的手同时松开，枫叶飞机裹着风飞起来，像只红小鸟，轻轻落在枫树下。林慧坐在井边的石头上，举着手机拍背影，笑着说：“等下发给张奶奶，让她看看乐乐多淘气。”
中午在老房子煮饺子，林慧擀皮的擀面杖转得匀，陈建国捏饺子的手很稳，乐乐蹲在旁边递馅，忽然举起面团：“妈！我要包枫叶饺子！” 小手揉着面团，好不容易捏出枫叶形状，塞馅时却把 “枫叶缘” 捏塌了，韭菜馅从破口冒出来，像小虫子似的。陈建国笑着捏了捏他的脸：“没事，乐乐包的，再丑也好吃。”
饺子刚下锅，院门外就传来王爷爷的声音：“建国！听说你们来了！” 王爷爷提着竹篮走进来，篮子里的红薯还沾着泥：“刚从后坡挖的，给你们烤着吃，甜得很！” 陈建国连忙接过来：“谢谢您王爷爷！正想借您的烤炉呢！”“借啥呀！” 王爷爷摆摆手，“我家烤炉就在院子里，咱们一起烤，热闹！”
烤红薯的香味飘满院子时，乐乐守在炉边，隔一会儿就问：“王爷爷，红薯熟了吗？” 王爷爷摸了摸他的头：“别急，烤红薯要等，就像你爸在枫溪挖井，每天挖一点，有耐心才能吃到最甜的。” 陈建国听见 “枫溪挖井”，忽然想起什么：“那时候我跟赵二柱一起挖井，累了就坐在枫树下喝红糖粥，苦是苦，心里却暖得很。”
王爷爷叹了口气：“你爷爷以前总跟我说枫溪的事，说那儿的人亲，谁家有事都搭把手。他还说，这辈子遗憾没把枫溪的互助法子带来。” 陈建国看着烤炉里冒的热气，忽然说：“王爷爷，咱们社区现在搞了互助小组，就是学枫溪的法子，您以后有事，随时跟我说。”
夕阳落在枫树上时，红薯终于熟了。陈建国剥开一个，递到乐乐嘴边：“尝尝，跟赵二柱叔叔做的比，哪个甜？” 乐乐咬了一大口，嘴角沾着薯泥：“这个更甜！下次带小丫姐姐来吃！” 林慧笑着给陈建国递了个剥好的红薯：“这里面啊，有枫溪的暖，也有咱们家的暖。”
夜里住在老房子，乐乐躺在吱呀响的旧床上，缠着陈建国讲枫溪的故事：“小丫姐姐还会缝枫叶玩偶吗？赵二柱叔叔还熬红糖粥吗？” 林慧坐在床边给儿子盖被子，看着陈建国的侧脸，轻声说：“其实咱们现在的日子，跟枫溪一样，有互助，有暖，有盼头，真好。”
陈建国握住林慧的手，怀表的微光映在墙上，像片小枫叶。他想起爷爷笔记里的话：“家不是讲道理的地方，是讲心疼的地方”，忽然觉得爷爷从没离开 —— 暖藏在铜环的包浆里，藏在仙人掌的新芽里，藏在每片枫叶里。
睡前整理书桌时，陈建国在抽屉里发现个木盒子，里面压着几片平整的枫叶，旁边躺着枚枫叶银饰，边缘磨得光滑，背面刻着个 “林” 字 —— 是奶奶的名字。“这是爷爷给奶奶的吧？” 林慧凑过来看，“你奶奶总说爷爷不懂浪漫，原来浪漫都藏在这些小物件里。”
陈建国把银饰放回盒子，又添进小丫送的枫叶项链：“等乐乐长大了，把盒子交给她，让她知道，暖是要代代传的。” 窗外的枫叶簌簌落下来，像在应和。他摸着怀表，听着妻儿的呼吸声，忽然明白，这次回来不只是找回忆 —— 爷爷早就把 “家” 的模样，种在了这片枫林场里，种在了他心里。