秦王府的肃杀、魏王府的玄奥，乃至长安城日益紧张的氛围，似乎都被一层无形的屏障隔绝在立政殿外。这里并非皇后的中宫，而是秦王王妃长孙氏所居的殿宇，虽不及皇后宫殿恢弘，却自有一股温馨宁和之气。这里是尚未开府建牙的秦王诸子，在严苛的宫廷教育之余，所能寻得的一份来自母亲的温暖庇护。
午后春光正好，透过雕花窗棂，在光洁的金砖地上洒下斑驳暖意。殿内熏着淡淡的、宁神的兰香。长孙王妃并未身着王妃大装，只是一身素雅的藕荷色常服，正坐在窗下的软榻上，低头缝补着一件小儿的锦衣，神情专注而温柔。她偶尔会掩口轻声咳嗽几下，面容带着一丝长久以来都存在的、挥之不去的苍白，但那眉宇间的娴静与坚韧，却从未因此而折损。
榻下的波斯地毯上，几个年岁尚小的孩子正在玩耍。最为安静的是年仅七八岁的李治，秦王第九子，被封为晋王。他生得白皙秀气，性子似乎也格外沉静内向，正独自用几根光滑的木棍和丝线，专注地捆绑着一个类似小型投石机的模型，小眉头微微蹙着，全神贯注。
他的四兄，魏王李泰，今日入宫向母亲请安，正激动地展示新得的一卷据说来自墨家遗存的《机关要术》残卷。他胖大的身躯深陷在椅子里，说得眉飞色舞，胖手不时比划。
“……母亲您看，此处记载的‘连弩之机’，构思之精妙，远超当下军中所用！还有这‘木鸢’……虽只是构想，然其翅展与身形比例，竟暗合格物之理……”李泰完全沉浸在自己的学术世界里。
长孙王妃微笑着聆听，眼神温柔，柔声道：“青雀（李泰小名）能潜心学问，是好事。只是莫要太过劳神，你父王……在外辛劳，便是希望你们兄弟安稳。这些机巧之物，量力而行便好。”她的话语总是带着对家人深深的牵挂与抚慰。
李治似乎被四兄的话吸引，抬起小脸，眨着清澈的眼睛听了一会儿，忽然小声地、怯生生地问：“四兄……那木鸟……如果逆风的时候，头太重，会不会栽下来呀？”
李泰正说到兴头，被这“幼稚”的问题打断，有些不耐，胖手一挥：“小九你懂什么，这涉及气流、浮力、配重，复杂得很！不是头重不重的问题！”他显然没把一个小孩的疑问放在心上。
李治被兄长一呵斥，小脸微红，低下头，不再言语，只是小手无意识地摆弄着模型，轻轻嘟囔：“可是……风筝就是头轻才飞得稳呀……”
声音细若蚊蚋，几乎被殿内其他孩子的玩闹声淹没。但长孙王妃却听到了。她停下针线，有些惊讶地看向幼子。她深知李泰于此道天赋卓绝，却未料这个平日里最是安静、甚至有些怯懦的孩子，竟能提出一个看似简单、却实则触及飞行器平衡关键的问题。
她未立刻夸奖，眼中闪过一丝不易察觉的深思。
此时，殿外传来脚步声。内侍引着两人入内。一位是秦王世子李承乾，刚协助祖父处理完政务，眉宇间带着疲惫，却依旧仪态端正，前来向母亲问安。另一位是吴王李恪，年岁稍长，已开始习武，身姿挺拔，眉目间继承了其母杨妃（隋炀帝女）的俊美，也带着一股英气与因身世而来的敏感矜持。
“孩儿给母亲请安。”两人躬身行礼。
“快起来。”长孙王妃笑容温煦，“承乾辛苦了，恪儿也来了，正好，都过来坐。”
兄弟几人相见，气氛略显微妙。李承乾是世子，身份最尊；李泰恃才，对长兄表面恭敬，内心未必全然信服；李恪身份特殊，言行更为谨慎；李治则是最小的一个，常处在兄长们的影子里。
李承乾关切了母亲的身体，目光扫过李泰手中的卷轴，语气平和却带着长兄的督导之意：“四弟又得了奇书？莫要只沉溺杂学，耽误了经义正途。”
李泰最不喜人称其研究为“杂学”，当即不服，又不好顶撞，只撇撇嘴：“兄长教训的是，不过此乃实用之学，非是玩物丧志。”
李恪在一旁安静坐着，目光却被李治手中的小模型吸引，忽然开口：“九弟这个做得倒精巧，像那么回事。”他性格爽直，随口夸赞。
李治听到三兄夸奖，小脸又红了，细声道：“谢谢三兄……就是……抛不远……”
李恪来了兴致，拿过模型摆弄：“嗯，你这力臂短了，此处绞索缠绕也不对，发力不匀。”他边说边调整，动作麻利。李治睁大眼，认真看着。
长孙王妃看着眼前性格迥异却血脉相连的儿子们，眼中慈爱之余，亦有一丝深藏的忧虑。皇室家的孩子，注定无法寻常。她轻咳几声，将众人注意力引来。
“你们兄弟能如此，母亲便安心了。”她微笑着，取过一盘新制的胡麻饼分给孩子们，“都尝尝，说是用了安西的新方子。”
孩子们纷纷取食。李治也拿了一小块，小口吃着。
李承乾吃着饼，似想起什么，对母亲道：“母亲，今日听闻安西军报，父王已至凉州，正整军备战，局势似紧。还有岭南冯盎奏报，橡胶园虫害之事，依……之前所议之法处置，似已见效，虫害得控。”他本想说“依九弟之疑”，觉不妥，临时改口。
长孙王妃颔首：“你们父王在外，刀光剑影，你们在京中，能使他无后顾之忧，便是最大孝道。岭南之事，能解便好。”她说着，目光不经意又掠过安静吃饼的李治。
李恪少年心性，对军事最感兴趣，忍不住问：“大哥，父王要对西突厥用兵了吗？听说大食人也很凶悍？”
李承乾神色一肃：“军国大事，莫要妄议。父王自有决断。”
殿内一时静下。一直安静的李治，忽然抬起头，小声问：“大哥，岭南的虫子……怕臭梧桐的味道，那……西突厥的马匹，会不会也怕什么特别的味道呀？”
童言稚语，天真无邪。李承乾闻言失笑，觉得小弟想法幼稚，正欲敷衍。
但长孙王妃却心中一动。她想起李治关于“木鸢”配重的疑问，其“臭梧桐驱虫”之疑竟被采纳且生效，再闻此“味道克马”的奇想……她忽然察觉，这个最幼子，似有一种异乎寻常的、直指问题核心的敏锐直觉！其思维不受成见桎梏，常能从意想不到的角度提出可能性。
她放下针线，温柔地将李治揽到身边，轻抚其发，柔声道：“雉奴（李治小名）所想，甚是有趣。战马之事，或许真有规律。犹如你四兄研机关，你三兄习武艺，你大哥学治国，世间万物，皆有其理。你能留心于此，很好。”
她未过度夸赞，只予肯定引导。随即，她似不经意看向李承乾：“承乾，你协助皇祖父处理政务，千头万绪，有时也不妨听听各方之言，即便是孩童之语，或许也能得一缕清风。将来若担重任，需有容人之量，察微之明。”
李承乾微微一怔，看向母亲怀中眼神清澈又懵懂的九弟，若有所悟，肃容道：“孩儿谨记母亲教诲。”
李泰撇撇嘴，觉母亲偏疼幼弟。李恪则觉有趣，拍拍李治的头：“九弟脑子灵光！”
李治偎在母亲温暖的怀里，似害羞，又因得到肯定而眼中微光闪烁。他或许还不懂权力纠葛，不明兄长间的微妙，但那颗稚嫩敏锐的心，已能感受这深宫中的复杂情愫，并以他独特的方式，烛照出某些被忽略的细微之处。
长孙王妃搂着幼子，看着其他儿子，心中忧虑稍减，却又添一丝难言的思绪。在这风起云涌的时代，这个看似最柔弱不起眼的孩子，未来会走向何方？
她轻咳着，将孩子们拢得更紧些，仿佛要留住这短暂尚存的温情时光。