他顺着车厢壁滑坐下来，瘫坐在冰冷的衔接处地板上，面具下的脸庞一片空白，眼神失去了焦点，仿佛坠入了无边的虚无。
后悔如同毒藤，疯狂地缠绕住他的心脏，越收越紧。
他开始不受控制地幻想，如果当初没有刻意接近，没有那些试探与拉扯，没有让她闯入自己这潭绝望的死水……
她或许会作为一个优秀的柱，在属于她的时代里绽放、战斗，或许会遇到一个真正能陪她走完一生的普通人，经历一段虽然可能短暂却完整的人生。
而不是像现在这样，被他拖入这永恒与须臾、神明与凡人之间的绝望纠葛。
越想，心就越痛，如同被无数细密的针反复穿刺。
记忆，是对他永恒的惩罚。
他一直都知道。
所以他才选择冷漠，选择疏离，试图用坚冰将自己包裹，也将她推开。
他一遍遍告诉自己，你只不过是个犯了错的寡夫，你没有资格开始新的篇章，你承载不起另一份深情。
可她却固执地、一次又一次地，用她的方式凿开冰层，把他深藏的、渴望爱与陪伴的本质给逼了出来。
这份被强行唤醒的渴望，与根植于灵魂的负罪感和对未来的清晰预见，激烈地冲突、撕扯着他。
记忆的重量从未如此清晰，压得他几乎要窒息，脊梁都仿佛要被压弯。
一个从未如此清晰、如此诱人的念头，如同深渊的低语，在他脑海中响起：
要不要……结束这一切？
自杀。
抛开这永恒的责任，抛开这无尽的愧疚，抛开这爱而不能的痛苦，抛开这预见离别却无力改变的绝望。
再也不管了，不管这个世界的未来，也不管……她会不会伤心。
就在这黑暗的念头如同沼泽般要将他彻底吞噬时，熟悉的、轻盈的脚步声再次靠近。
蝴蝶忍去而复返。
她看着他瘫坐在地、仿佛失去所有生气的模样，没有惊讶，没有质问，只是平静地走到他身边，挨着他，同样坐在了冰冷的地板上。
她的肩膀轻轻靠着他僵硬的手臂，传递过来一丝微弱的暖意。
“别这样。”
她轻声说，语气里没有责备，只有一种深切的、仿佛能穿透一切伪装的洞悉和心疼。
他浑身一颤，却没有回答，甚至不敢转头看她。
他怕一开口，那勉强维持的、最后的平静就会彻底崩溃。
他怕一回应，那汹涌的痛苦就会决堤，将他和她一同淹没。
沉默是他最后的盔甲，尽管这盔甲早已千疮百孔。
每一次试图将她推开的言语，每一次拒绝回应的沉默，何尝不是刺向他自己心脏的利刃？
痛苦在沉默中累积，加重，几乎要将他压垮。
车厢在轨道上规律地摇晃着，衔接处的风声依旧呼啸，却盖不住两人之间那沉重得令人窒息的寂静。
一个在虚无与自我毁灭的边缘挣扎，一个用平静的陪伴，固执地对抗着他试图构筑的所有绝望。
那令人窒息的沉默和内心撕裂般的痛楚几乎要将他吞噬。
他猛地吸了一口气，像是溺水之人抓住浮木般，突然切换了人格。
“哎呀呀！！！”
他猛地从地板上弹起来，动作夸张地拍打着黑袍上并不存在的灰尘，声音瞬间拔高，变回了那副带着怪异腔调的“波波塔塔维奇”，开始手舞足蹈地大声嚷嚷，试图用喧嚣填满这可怕的空间：
“这地板真是冰凉凉透心扉呀！怪不得大家都喜欢在车厢里睡觉呢！嘻嘻！”
“说起来刚才那个苹果确实不错！下次要多买点！炼狱兄弟都说好！”
“啊！对了！炭治郎那小子的刀又断了！你们说钢铁冢老爷子这次会不会直接扛着锻刀炉追到总部来？哈哈哈！那场面一定很有趣！”
“还有还有……”
他滔滔不绝，语速快得惊人，用各种琐碎、搞笑甚至无厘头的话题试图掩盖刚才的失态，仿佛那个瘫坐在地、被绝望笼罩的身影从未存在过。
然而，一直静静注视着他的蝴蝶忍，却敏锐地捕捉到了——
在他猛然起身、面具角度微微变化的瞬间，透过那滑稽笑脸眼孔的缝隙。
她清晰地看到了，那双本该深邃或戏谑的眼眸里，弥漫着无法化开的、破碎般的水光，晶莹的泪花强忍着未曾落下，在昏暗的光线下折射出微弱的、令人心碎的亮斑。
他夸张的肢体动作和搞怪的语调，与他眼中那无法掩饰的悲痛，形成了无比尖锐、无比刺目的对比。
蝴蝶忍的心，像是被那只无形的手狠狠攥了一下，比看到他瘫坐在地时更痛。
她没有打断他的“表演”，也没有戳穿他的伪装。
她只是依旧坐在地上，微微仰头看着他，紫眸中的平静渐渐化为一种深沉的理解和难以言喻的心疼。
她明白，这拙劣的、喧嚣的伪装，是他此刻唯一能抓住的盾牌，是他对抗内心崩塌的最后方式。
于是，她只是静静地听着，看着他如同小丑般手舞足蹈，用尽全力扮演着“波波塔塔维奇”，而那双藏在笑脸之后的、含泪的眼睛，却像无声的呐喊，诉说着他内心无法承受的重量。
这比任何痛哭失声，都更让人为之动容。
他如同一个上了发条的木偶，不知疲倦地用“波波塔塔维奇”的喧嚣填充着空气。
直到声音开始沙哑，直到挥舞的手臂感到酸软，直到那强撑起来的精神气如同潮水般退去，只剩下更深的疲惫。
就在他语速渐缓，几乎难以为继的时候，蝴蝶忍轻柔却清晰地开口了：
“成年人伪装自己坚强，不会哭泣，是因为他们必须坚强，”
她的声音很平静，像是在陈述一个普遍的道理。
“为了家，为了家人，为了肩上的责任。”
她说着，缓缓站起身，走到他面前。
他没有躲闪，或者说，已经没有力气再躲闪。
她抬起手，指尖轻柔地触碰到那冰冷、僵硬的笑脸面具，然后，缓缓地、坚定地，将它从他的脸上摘了下来。
面具移开的瞬间，再没有任何阻隔。
那双总是深邃难测或刻意搞怪的眼睛，此刻清晰地暴露在她眼前——
眼眶通红，里面蓄满了无法再承载的泪水，如同破碎的星辰，闪烁着痛苦和迷茫的水光。
强忍的泪意让他整个面容都呈现出一种脆弱的扭曲。
看到他真实模样的这一刹那，蝴蝶忍一直强忍的泪水也瞬间决堤，无声地滑落下来。
不是因为委屈，而是因为心疼，心疼到了极点。
她凝视着他的眼睛，声音带着哭泣后的微哑，却异常平静地问道：
“可你在我面前，又为什么要假装？”
她想告诉他，你想哭，就哭出来，想极端，就说出来，我都不管你。
可你为什么，非要像一个被迫成熟的成年人一样，连在最亲密的爱人面前，都要死死压抑自己悲伤的事实？
他当然听懂了。
所有的伪装在这一刻被彻底剥开，露出了下面鲜血淋漓的真实。
他闭上眼，泪水终于无法抑制地滚落，声音沙哑而破碎，带着深深的自嘲：
“别扭的人第一时间总是怪自己，不是吗？”
他怪自己为何拥有这样的能力却无法给她安稳的未来，怪自己为何要招惹她让她陷入这般痛苦，怪自己连坦诚悲伤的勇气都没有。
看着他流泪承认，蝴蝶忍的心反而奇异地平静下来。
她伸出手，用指尖轻轻拭去他脸上的泪痕，也抹了抹自己的脸颊，语气温柔得如同夜风中最柔软的那一缕：
“两个可怜人，又何必再伤对方心。”
她的嘴角努力向上弯了弯，形成一个带着泪水的、有些别扭却无比真挚的笑容：
“要哭，就一起哭啊。反正……我们不都挺别扭的吗？”
说完，她不再给他任何退缩的机会，踮起脚尖，闭上眼，带着咸涩的泪水味道，坚定而温柔地，吻上了他冰凉的、微微颤抖的唇。
这是一个不带任何情欲色彩的吻，是理解，是包容，是共同承担，是无声的誓言——
无论未来如何，无论背负何等沉重的过去，至少在此刻，他们不必独自哭泣。
车厢衔接处，风声依旧，却仿佛不再寒冷。
两个别扭的灵魂，在泪水中短暂地卸下了所有重负，紧紧相拥。
唇瓣分离的瞬间，气息尚未平复，蝴蝶忍的手却悄然滑向身旁紧闭的车间门把手，轻轻一拧——门悄无声息地滑开了。
由于之前鬼的袭击和疏散，这整列车厢，除了前头驾驶室的人员，确实只剩下鬼杀队的成员，空旷而寂静。
他瞬间察觉到她的意图和环境的改变，瞳孔微缩，下意识地开口：“你……！”
话音未落，蝴蝶忍抓住他因惊愕而微微松懈的瞬间，用力一拽！他本就心神激荡，猝不及防下，被她直接拽进了空旷无人的相邻车间！
“砰！”
车间门在身后合拢。
更糟糕的是，由于列车的晃动和拉扯的惯性，两人脚步踉跄，他直接被绊倒，仰面摔在了过道的地毯上。
而蝴蝶忍也因势趴倒，恰好将他结结实实地压在了身下。
他彻底懵了，大脑一片空白。
反应过来后，他脸上瞬间爆红，手忙脚乱地想要推开她，语无伦次地低声急道：
“喂喂喂！忍！你冷静点！我错了！我再也不胡思乱想了！我再也不那样了！别这样！真的！这……这不合适！快起来！”
然而，平时言语犀利、总能将他堵得无话可说的蝴蝶忍，此刻却彻底变成了行动派。
她一言不发，只是用那双还带着湿润水汽的紫眸深深地看着他，那眼神里混合着未散的心疼、一种近乎偏执的占有欲，以及强烈的不安。
她俯下身，再次吻住他，堵住了他所有未尽的抗议和慌乱的话语。
与此同时，她的手指带着不容拒绝的力道，有些粗暴地扯开他黑袍的系带，探入内里，试图解开他衬衫的纽扣。
那强烈的不安感如同藤蔓般缠绕着她的心。
言语的安慰在此刻显得苍白无力，她需要用最直接的方式，用体温和触碰，来确认他的存在，驱散他刚才那副想要彻底消失、将她推开的可怕模样带来的恐惧。
这股情绪上来，什么都不好使了。
他挣扎的动作在她的亲吻和固执的触碰下，渐渐变得无力。
感受到她指尖细微的颤抖和那隐藏在强势下的不安，他内心深处叹息一声，最终放弃了抵抗。
这毕竟是他深爱的、也深爱着他的女子。
他能怎么办呢？
在空旷飞驰的列车车厢里，在窗外流动的夜色背景下，所有的言语、所有的悲伤、所有的伪装与挣扎，似乎都暂时融化在了这紧密的、带着些许慌乱与无限确认的纠缠之中。
次日清晨，当众人陆续从睡梦中醒来，或检查伤势，或低声交谈时，相邻车厢的门被轻轻拉开。
只见蝴蝶忍略显吃力地背着那个熟悉的身影走了出来。
总领（此刻显然无法自己行走）脑袋无力地垂在蝴蝶忍的肩头，双眼紧闭，显然是深度昏死过去的状态，脸色苍白得吓人。
他宽大的黑袍有些凌乱，一边的肩膀滑落了一小块，露出的皮肤上，一个清晰的、甚至还在微微渗着血丝的咬痕格外醒目。
空气瞬间凝固了。
所有醒着的人——柱们、炭治郎小队、特别行动组的香奈惠、锖兔、真菰——目光齐刷刷地聚焦过去，脸上写满了难以置信的震惊。
蝴蝶忍感受到众人的视线，脸颊飞起两抹极其不自然的红晕，她努力维持着镇定，但眼神飘忽，语气带着前所未有的尴尬和一丝心虚，干笑了两声，解释道：
“那个……大家……能不能帮帮忙抬他一下？他……呃……有点……脱力……”
她顿了顿，似乎觉得这个理由太苍白，硬着头皮补充道，声音越说越小。
“昨天晚上……呃……沟通了三十多次……才总算把他……劝回来了呢……哈哈哈……”
“……”
死寂。
绝对的死寂。
三十多次？！一晚上？！沟通？！这他妈是哪种“沟通”啊？！这会死人的吧？！！
虽然他们都知道昨晚总领情绪极度低落，心理问题严重，蝴蝶忍去安抚是情理之中。
但这安抚的“力度”和“频率”……是不是有点太过于……震撼人心了？！
所有人都懵了。
甘露寺蜜璃整张脸涨得通红，双手捂嘴，眼睛瞪得溜圆。
富冈义勇的表情像是被雷劈了，这两个人还真是人类吗？
香奈惠先是一愣，随即无奈又心疼地扶住了额头。
锖兔和真菰面面相觑，从对方眼中看到了同样的茫然和震惊。
炭治郎、善逸、伊之助三个少年更是彻底石化，大脑完全处理不了这个信息量。
不死川实弥最先从石化中恢复过来，他嘴角抽搐着，几步走上前，完全无视了蝴蝶忍尴尬的表情，直接伸出手指，探到总领的鼻子下面。
感受了几秒那微弱但确实存在的呼吸后，不死川收回手，用一种混合着佩服、无语和“这都没死”的震撼语气，低声啐道：
“操……这还没死啊？命真他妈的够大的……”
这句话像是打破了魔咒，众人纷纷回过神来，但依旧不知道该如何反应，只能默默上前，七手八脚地、小心翼翼地将那位经历了“三十多次沟通”而昏死过去的总领大人。
从蝴蝶忍背上接过来，找了个舒适的位置安置好。
整个过程，车厢里都弥漫着一种极其微妙的、无人敢出声打破的寂静。
所有人心中都不约而同地闪过同一个念头：
虽然过程有点……惊世骇俗，但，问题……大概、可能、也许……算是解决了吧？
至少，人还活着。