教室后排的旧书架不知被谁翻乱了，《西游记》的封皮夹在《红楼梦》里，《百年孤独》的书页间露出半张《唐诗三百首》的扉页。迪卡拉底教授踩着上课铃走进来，手里捏着张皱巴巴的标语，上面写着“禁止乱扔垃圾”。
“这标语谁写的？”他把标语往黑板上一贴，红油漆写的字有点洇墨，“禁止”两个字的捺脚拖得老长，像根鞭子。
小胖举手：“上周卫生评比太差，班长让写的，贴在垃圾桶旁边。”
“那我问你们，”教授指着“禁止”两个字，“这两个字真能管住扔垃圾的人吗？”
苏拉想起昨天路过操场，垃圾桶旁边堆着个塑料瓶，离标语就两步远。“有的人可能没看见，有的人说不定故意对着标语扔呢。”
“这就有意思了。”迪卡拉底在标语旁边画了个箭头，“德里达说，任何文字都像这标语，想传达一个‘中心意义’——比如‘必须爱护卫生’，但读的人总会读出别的意思，甚至跟原来的意思对着干。这就是‘解构’：打破文字想牢牢抓住的那个‘唯一意思’，看它背后藏着多少没说出来的话。”
马克突然想起家里的冰箱贴，上面写着“少玩手机多看书”，是妈妈贴的。他每次看到，第一反应不是“赶紧去看书”，而是“妈妈又觉得我玩手机太久了”，有时候还会故意多玩十分钟。“这不就是把妈妈的‘中心意义’给拆开了？”
“正是。”教授从书架上抽出本《成语词典》，翻到“愚公移山”那页，“课本说这是赞美‘坚持不懈’，但解构来看呢？有人会说‘为什么非要移山，不能搬家？’有人会想‘邻居家的孩子都嘲笑他，是不是太固执？’这些意思不是凭空编的，是从‘移山’这个行为里自然生出来的。”
小胖掏出张试卷，作文题是“论勤俭节约”。“那我要是写‘过度节约会让人变得小气’，算不算解构？老师会不会给我零分？”
全班哄笑起来。迪卡拉底却点头：“只要你能从‘勤俭节约’的说法里找到依据，就不算抬杠。比如古人说‘俭，德之共也’，但也说‘该花不花，等于白搭’，任何道理都不是铁板一块，解构就是让咱们看见那些被压住的另一面。”
苏拉想起奶奶说的“女孩子要文静”，她小时候总被这话管着，不敢爬树不敢大声笑。但上次奶奶看她在运动会上跑八百米，回来却说“疯丫头片子，跑得还挺快”，眼里带着笑。“奶奶说的‘文静’，好像也不是非要我一动不动，里面藏着‘怕我受伤’的意思呢。”
“这就是解构的温柔之处。”教授把标语从黑板上揭下来，揉成一团，“它不是要把所有话都撕碎，而是让咱们知道，话里的意思像水一样，会流动，会拐弯。比如‘好孩子’这个词，有人觉得是‘成绩好’，有人觉得是‘懂事’，有人觉得是‘敢说真话’，这些意思在互相‘差异’，永远定不下来，这就是德里达说的‘意义的无限延异’。”
后排的眼镜男推了推眼镜：“那这样下去，会不会变成‘公说公有理，婆说婆有理’？最后连对错都分不清了？”
“这是个好问题。”迪卡拉底在黑板上画了两个圈，一个写“对”，一个写“错”，中间画了很多条线连接它们。“解构不是说‘没有对错’，是说‘对错不是天生的’。比如‘说谎好不好’，一般来说不好，但医生对绝症病人说‘你会好起来的’，这谎就带着善意。解构让咱们别拿一个‘标准答案’去套所有事，多想想‘在这种情况下，这样说有道理吗？’”
马克忽然想起辩论赛，他上次辩“网络使人更亲近还是更疏远”，对方说“天天发消息不如见面聊”，他说“异地恋靠视频才能维持”，后来发现两种说法都有道理。“原来辩论不是为了争个输赢，是把一句话里藏着的各种意思都摊开来看？”
“没错。”教授从讲台下拎出个万花筒，对着阳光举起来，“你看这万花筒，每个角度都有不同的图案，不是说哪个图案是‘真的’，而是它们合在一起，才是万花筒的样子。语言也是这样，解构让咱们学会换角度看，不是为了抬杠，是为了更明白：原来一句话能装下这么多心思。”
苏拉把自己的笔记本翻开，上次写的“妈妈的话都是为我好”旁边，现在添了几行字：“有时候是担心，有时候是她自己没做到的遗憾，有时候是怕别人说闲话……”
下课铃响时，小胖正拿着那张“禁止乱扔垃圾”的纸团，往垃圾桶里扔，扔进去的瞬间，他突然笑了：“现在它的意思变成‘我遵守了规定’。”
教授收拾东西时，发现被翻乱的书架不知被谁重新摆过，《西游记》和《百年孤独》并排站着，好像孙悟空正和奥雷里亚诺说着什么，那些没说出来的话，在书架的缝隙里轻轻晃着。