村东头的晒谷场边，老杨头正蹲在地上数玉米粒。他手里攥着个粗瓷碗，碗里的玉米粒黄澄澄的，一粒一粒往地上摆，摆成整整齐齐的两排。
“杨大爷，您这是干啥呢？”马克背着书包经过，裤脚沾着露水。
老杨头头也不抬：“我在数今年的玉米种。去年播下一粒，收了三十粒，今年我再播下一粒，看是不是还能收三十粒。”
马克噗嗤笑了：“这有啥好数的？年年种地都是这样，播下去就长，长了就收，还有跑？”
“可未必。”老杨头终于抬起头，眼里带着点琢磨，“前儿听学堂的先生说，有个叫休谟的怪人，说咱觉着‘播了种就会收’，不过是看惯了，其实没啥必然联系。就像太阳天天东升西落，谁知道明天会不会掉个头？”
这话正撞在马克心坎上，他从书包里掏出本翻得起毛的书：“大爷您说的对！休谟就说，因果关系是‘习惯联想’，不是铁板钉钉的理儿。您去年种玉米丰收，是因为雨水好、地力足，可不是‘播下去’这一下就定了的。万一今年播下去，来了场冰雹，收成就说不定了。”
刚提着篮子从菜园回来的苏拉，听见这话停下脚，篮子里的茄子还带着湿泥：“这话说的，那咱还种啥地？照休谟这么说，吃饭也未必能饱，喝水也未必能解渴，日子还过不过了？”
老杨头把最后一粒玉米摆好，站起身拍了拍裤腿：“苏拉这丫头实在。就像我家那口老井，打我记事起，一压杆就出水，难道我还能怀疑它明天不出水？真要是怀疑，今儿就得提着桶去三里地外担水，累也累死了。”
“休谟不是让咱啥都别信，是让咱别太笃定。”马克翻着书，指着上面的字，“他说‘太阳明天是否必然升起’，不是说太阳会掉下来，是说咱没法百分百打包票。就像村里的王木匠，做了一辈子桌子，从没塌过，可他也不敢说自己做的下一张桌子绝对结实——万一木料里藏着个他没看见的虫眼呢？”
苏拉把篮子往地上一放，摘了片茄子叶扇着：“可过日子总得知个好歹吧？我娘说‘饭前洗手不得病’，这也是‘习惯联想’？难道洗手和不得病没啥关系？”
“有关系，但不是‘必然’关系。”马克解释道，“洗手能洗掉手上的脏东西，脏东西少了，得病的可能就小了，这是经验攒出来的理儿。但要是水里本来就有病菌，洗了手反倒可能得病——虽然这种情况少，可不能说绝对没有。休谟说这话，是想让咱别把话说死，留几分余地。”
老杨头蹲回地上，开始往碗里收玉米粒：“这话在理。早年村里有种说法，‘惊蛰打雷，囤里有米’，说惊蛰那天打雷，秋天就丰收。我年轻时候信这个，后来有年惊蛰响了好几个雷，秋天却闹了旱灾，从那以后，我就知道这说法当不得真。怀疑一回，就明白老理儿也不是铁板一块。”
“那照这么说，科学上的道理也靠不住？”苏拉追问，“先生说地球绕着太阳转，这也是‘习惯联想’？”
“科学的道理是‘最靠谱的联想’。”马克合上书本，“休谟其实帮了科学一个忙——让科学家不敢偷懒。以前人觉得‘地心说’是真理，后来有人怀疑，慢慢才发现‘日心说’；现在说地球绕太阳转，也是因为没找到反例，万一将来有新发现，说不定又得改。这种怀疑让人谦逊，不敢说自己掌握了终极真理。”
老杨头把收完的玉米粒倒进布袋：“我种了一辈子地，悟出来个理：啥事儿都像种玉米，你得信它能长，才会去播种、施肥；但也得知道，天要不下雨，你再勤快也白搭。信着，也疑着，这日子才能过踏实。休谟说的怀疑，大概就是让咱别把‘希望’当成‘板上钉钉’，免得到时候失望太大。”
苏拉提起篮子要走，忽然指着天边：“您看，太阳快落山了，明天它还会出来吗？”
老杨头抬头看了看，笑了：“我赌它会出来。就算休谟在这儿，他也得跟着我赌——总不能半夜爬起来等着看太阳掉不掉吧？”
马克也笑了。夕阳把三个人的影子拉得老长，晒谷场的玉米堆泛着金辉。或许休谟说的“因果信念”，就像这夕阳和朝阳，没人能保证它们一定按时来，但人人都盼着，也都照着这盼头过日子。怀疑归怀疑，日子还得往前过，只是过的时候，心里多了点活泛，少了点死理儿——就像老杨头，既信玉米能丰收，也备着应对灾年的种子。