村头的老茶馆里，说书先生刚歇了嗓，掌柜的正用抹布擦着八仙桌。桌面光溜溜的，映着屋顶的梁木，像面模糊的镜子。
“王掌柜，您这桌子擦得亮堂，打眼看跟新的似的。”马克捧着本书进来，找了个角落坐下，书页上“贝克莱”三个字被他用红笔圈着。
王掌柜直起腰，把抹布往肩上一搭：“再亮堂也是张老桌子，打我爷爷那辈就搁这儿了。昨儿下大雨，客人少，我让伙计把它搬到后屋避雨，今个天晴了才又抬出来。”
马克眼睛一亮，往前凑了凑：“您说这桌子，昨儿在没人的后屋，它还存在吗？有个叫贝克莱的哲学家说，‘存在即被感知’，物件儿能存在，全是因为有人看着、摸着、想着它。要是没人管它，它说不定就没了。”
“胡扯！”隔壁桌喝茶的刘大爷“啪”地放下茶碗，茶沫子溅出来，“我家仓房里堆着前年的谷种，一年到头没人看，难不成就变成糠了？去年打开仓门，照样颗粒饱满！”
刚从布店扯完布的苏拉正好进门，听见这话笑了：“刘大爷，您打开仓门看见谷种，才知道它好好的；要是一辈子不打开仓门，您咋确定它没变成糠？就像夜里睡觉，您闭着眼，能说屋里的灯就不存在了？可您没看见，又咋证明它亮着？”
王掌柜给苏拉倒了碗凉茶：“这丫头说的倒有点意思。就像这桌子，我没擦它的时候，蒙着层灰，看着就不起眼；擦干净了，看着就舒坦。它还是那张桌子，可在眼里的模样不一样，这算不算‘感知’在作怪？”
马克翻着书点头：“贝克莱说‘物是观念的集合’。咱看这桌子是方的、硬的、木色的，其实是因为眼睛看见方，手摸着硬，心里记着木色，把这些感觉凑一块儿，就成了‘桌子’。要是个瞎子摸它，可能只觉得是个硬疙瘩，没‘方’的观念；要是个没摸过木头的人，也说不出它是木色。”
“那照这么说，我家那头老黄牛，要是没人看它，就没了？”刘大爷显然不相信，“昨儿我让娃去放它，娃贪玩跑回来，牛在坡上吃草，没人管，难道就凭空消失了？”
“贝克莱说有上帝看着呢。”马克指着书里的句子，“他说万物就算没人感知，上帝也在感知，所以跑不了。就像您家的牛，娃没看它，可上帝看着呢，所以它还在坡上吃草。”
苏拉抿了口茶，放下碗：“这就绕远了。要是不信上帝呢？那牛是不是就该没了？我倒觉得，他说的‘感知’，不光是眼睛看、手摸，还有日子里攒下的念想。就像村西头那口老井，早就没人打水了，可大伙路过还会说‘那是口井’，因为小时候在那儿喝过水，记得它的模样。它的‘存在’，是在大伙的念想里。”
王掌柜擦着桌子接话：“这话在理。我这茶馆，要是哪天没人来喝茶，没人念叨它，就算房子还在，也不叫‘茶馆’了。就像人常说的‘物是人非’，东西还是那东西，可看它的人不一样了，心里的滋味就不一样，它在人眼里的‘存在’也就变了。”
“可东西本身总该有个实在模样吧？”刘大爷还是不服，“就像这茶碗，不管谁看，它都是圆的，总不能变成方的。贝克莱总不能说，我觉得它是方的，它就真成方的了？”
“那可不一定。”苏拉笑着拿起茶碗，对着光看，“您从正面看它是圆的，我从旁边看，它就是扁的。咱俩感知不一样，它在咱眼里的模样就不一样。要说‘实在模样’，谁看见的才是真的？”
马克合上书：“贝克莱其实是想告诉咱，咱看见的世界，早被自己的眼睛、耳朵、心思染了色。就像戴红眼镜的人，看啥都是红的；戴蓝眼镜的人，看啥都是蓝的。没有不带‘眼镜’的人，也就没有纯纯粹粹、没人管的‘实在’。”
王掌柜把最后一张桌子擦完，天渐渐暗下来，他点起油灯，灯光在桌面上晃。“你们看，”他指着桌面，“刚才亮堂时，桌上的木纹看得清清楚楚；现在油灯照着，木纹就模糊了。可桌子还是那张桌子，变的是光，是咱的眼睛能看见多少。贝克莱说的‘存在即被感知’，大概就是说，这桌子到底是啥样，全看咱咋瞅它，咋记它。”
刘大爷喝干了茶，起身要走：“管它咋瞅，我家牛明天还得去坡上吃草，它在不在，我去看看就知道了。”
苏拉和马克都笑了。油灯的光里，那张老桌子的影子在墙上晃，好像在说：这世上的东西，到底是真的在那儿，还是只在人心里住着？或许就像这茶馆里的茶，有人喝着苦，有人喝着甜，苦和甜都是真的，茶也是真的，不过是各有各的品法罢了。