多特蒙德的喧嚣与绿茵场的呐喊，随着飞机的轰鸣被隔绝在云端之下。
签下人生第一份职业合同的兴奋感，尚未在体内完全沉淀，李昊便已踏上了返回龙国的航班。
他没有选择回伦敦，那个名义上的“家”。
一种更深沉的、连他自己也未必完全明晰的牵引，让他将目的地直接定为了梅州。
航班降落，湿热而熟悉的岭南空气扑面而来，带着泥土和植物的气息，与德国清爽的工业感截然不同。
七年了。距离2005年那个夏天离开，已经整整七年。
他拦了一辆出租车，用略带生涩的客家话报出地址。
司机好奇地透过后视镜打量这个穿着时髦运动服、气质明显不同于本地青年的乘客。
车子驶过梅州的街道。
七年时间，足以让一座城市改头换面。
许多老建筑消失了，取而代之的是崭新的高楼和购物中心。
熟悉与陌生感交织在一起，让他有些恍惚。
他先让司机开到了母亲张文娟现在的住址。
那是一个看起来颇为不错的新小区。
他没有下车，更没有上去，只是让车停在马路对面。
他坐在车里，目光投向那扇陌生的窗户。
阳台晾晒着几件衣服，其中有一件明显是小孩子的连衣裙。
一辆崭新的、带着辅助轮的儿童自行车靠在墙边。
一切都无声地诉说着一个他并不参与的、完整而崭新的家庭生活。
他心里没有怨恨，只有一种难以言喻的疏离感。
那个曾经生命中最重要的女人，如今有了自己全新的、幸福的人生轨迹。
而他，似乎成了一个遥远的、偶尔才会被想起的注脚。
“走吧。”
他对司机说，声音平静。
下一个目的地，是他曾经居住的老房子。
巷子比记忆中更窄，墙壁上爬满了更深的苔藓和岁月的痕迹。
走到那扇熟悉的铁门前，他停住了脚步。
门锁是锈蚀的，把手蒙着一层厚厚的灰。
透过门缝向里望，院子里杂草丛生，几乎有半人高，一棵无人打理的枇杷树徒劳地结着些青涩的果子，更添了几分荒凉。
窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，毫无生气。
这里，同样没有等待他的人。
这个曾经充满争吵与压抑记忆的“家”，如今只剩下一个冰冷的水泥空壳，被时间遗忘。
两处“家”的探访，像两盆冷水，先后浇灭了他心底残存的、一丝关于“回归”的微弱暖意。
他像一个局外人，突兀地闯入了别人的生活现场和时间的废墟，找不到自己的位置。
最终，他拖着简单的行李箱，入住了一家市中心的中档酒店。
站在酒店房间的落地窗前，他眺望着梅州的夜景。
霓虹闪烁，车流如织，这座小城也在努力变得现代化。
但这份繁华与他无关。
巨大的孤独感如同窗外闷热的夜气，包裹着他。
七年海外生涯，他练就了独立和坚韧，但在此刻，这两种品质似乎只能让他更清晰地品尝这份无所依凭的疏离。
他拿出手机，屏幕亮起，屏保是他在威斯特法伦球场的一张背影。
那是一个充满奋斗和希望的世界。
而眼前这个真实存在的、血脉相连的故乡，却让他感到前所未有的迷茫。
他深吸一口气，关掉了手机屏幕。
明天，他该去见见唯一一个，他真正想见的人。
翌日清晨。
梅州的阳光透过薄雾，带着南国特有的湿润热度。
李昊起得很早，在酒店餐厅简单吃过早饭后，便凭着记忆，走向那个曾经无比熟悉的地方——业余体校训练点。
还没走近，就听到了熟悉的哨声和足球撞击地面的“砰砰”声，夹杂着少年们略显稚嫩的呼喊。
空气中弥漫着草皮被太阳晒过的味道和汗水的青春气息。
他站在场边，目光很快锁定了那个身影。
李小东教练。
岁月在他身上刻下了深深的痕迹。
记忆中那个精干黝黑的汉子，如今鬓角已染上霜白，背似乎也微微佝偻了些。
他穿着一件洗得发白的旧运动服，脖子上挂着哨子，正嘶哑地指挥着一群十岁左右的孩子进行传接球练习。
他的眉头习惯性地蹙着，脸上带着一种被生活长期打磨后的疲惫。
“脚弓！用脚弓推！贴地！跟你说了多少遍！”
李小东的声音沙哑，却依旧严厉。
李昊没有立刻打扰，只是静静地看着。
这一幕，瞬间将他拉回了童年。
训练间歇，李小东拿起地上的大水壶喝水，目光不经意扫过场边，猛地定格在李昊身上。
他愣了一下，眯起眼仔细辨认，手中的水壶缓缓放下。
“阿…阿昊古？！”
他难以置信地喊了一声，声音因惊讶而拔高。
李昊笑着走上前：
“东叔，是我。”
“哎呀！真是你啊！”
李小东脸上的疲惫瞬间被巨大的惊喜冲散，他大步走过来，用力拍打着李昊的肩膀，上下打量着，“高了！壮了！好家伙，电视里看到你都不敢认！出息了！真出息了！”
他激动得有些语无伦次，拉着李昊的胳膊对场上的孩子们喊：
“看到没有！这是你们师兄！李昊！现在在德国多特蒙德踢球！真正的职业球员！你们要是有他一半努力，东叔我做梦都能笑醒！”
孩子们好奇又崇拜地望过来，叽叽喳喳地议论着。
李昊被看得有些不好意思：
“东叔，您别这么说。”
“走！回家！今天必须回家吃饭！”
李小东不容分说，对助教交代了几句，便拉着李昊往家走，“你师母…唉，正好今天不在，咱爷俩好好整两个菜，喝两杯！”
李小东的家就在体校附近的老居民楼里，陈设简单，甚至有些凌乱，透着一股男人独居的潦草感。
茶几上散落着几本足球杂志和空烟盒。
李小东手脚麻利地炒了几个家常菜，又从冰箱里拿出几瓶冰镇啤酒。
“来，昊古，别嫌弃，家里就这条件。”
他给李昊倒上酒，自己先仰头灌了一大口，长长舒了口气，仿佛这一口酒能卸下千斤重担。
几杯酒下肚，话匣子就打开了。
最初的寒暄和兴奋过后，李小东脸上的笑容渐渐褪去，愁容重新爬了上来。
“阿昊，看到你现在这样，东叔是真心高兴。”
他又喝了一口，眼神有些飘忽，“不像我家那个蠢材，李威，你还记得吧？比你大两岁。”
李昊点点头。
“那小子，天赋差一点，但肯吃苦，我是真想他好歹能上个大学，走体育特招的路子。”
李小东的声音低了下去，带着苦涩，“托人找关系，请客吃饭，前前后后，两万块钱送出去，人家拍着胸脯说没问题了。”
他苦笑一声，手指无意识地敲着桌子：
“结果呢？临门一脚，名额被一个掏了五万块的顶了。钱是退回来了，可孩子的希望，没了。大学没考上，踢球…你看这环境，又能有什么出路？现在在朋友店里帮忙搬货，混一天算一天。”
“为这事，你师母没少跟我吵，说我不该让他踢球，耽误了孩子…吵多了，心凉了，上个月就回娘家去了，到现在也没回来。”
他叹了口气，眼神空洞地望着桌上的菜，“有时候真想不明白，让他踢球，是爱他还是害他。”
李昊默默地听着，心里堵得难受。
他没想到，记忆中开朗要强的东叔，竟被生活压弯了腰。
“那…晴妹呢？”
李昊想起那个小时候跟在他们屁股后面跑的小女孩，“她好像天赋不错？”
“小晴啊…”
提到女儿，李小东的神情复杂了些，“她是比阿威古强点，进了省队。可是昊古，叔跟你说句实话，不花钱，难有出路。省队里也是…唉，水深得很。”
他没有说下去，只是重重地叹了口气，又开了一瓶酒。
这顿饭，吃掉了李昊对龙国足球残存的、基于童年记忆的最后幻想。
他听着这些赤裸而残酷的现实，内心巨震。
他这才清晰地意识到，自己当年被父亲带去英国，进入南安普顿那套成熟、公正的青训体系，是何其幸运。
他暗暗庆幸，甚至生出一丝后怕。
他忍不住问，带着一丝天真的不甘：
“东叔，只要实力足够硬，总还是可以的吧？”
李小东看着他，那笑容比哭还难看，他指了指自己浑浊的眼睛：
“硬？多硬才算硬？哪里给你量？谁给你量？人家一句‘特点不符合’，你浑身是铁又能打几根钉？”
这句话像一根冰冷的针，刺破了李昊最后一点幻想。
离开李小东家时，已是傍晚。夕阳把李昊的影子拉得很长。
他回头看了一眼那栋老旧的居民楼，东叔窗口亮起的昏黄灯光，显得格外沉重。
东叔的叹息、李威的困境、李晴未卜的前路，像一块巨石压在他心上。
他来时的那点近乡情怯和模糊的期待，此刻已被一种沉重的、冰冷的现实感所取代。
龙国足球…原来是这样的。