晨雾未散时，京城西市的老榆树下，第一张黄纸告示被风掀起一角。
墨迹未干的字迹在雾中洇开，像团浸血的棉絮：“兵解丹成，则主暴虐；万人献祭，换一将不死？”
最先凑近的是卖炊饼的王老汉，竹夹子“当啷”掉在摊板上。
他颤巍巍摸向第二行，边军名录里赫然列着他小儿子的名字——上月刚送进镇北营的娃，名字旁还画着个焦黑的人形，像极了前日在城门口被围观的“疯妇焚身”案里的小满娘。
“作孽哟！”卖花担子的张婶突然尖声哭号，她踮脚够着告示最下端，“我家柱子也在名录上......他走时说去给战王当药童，原是去当血祭！”
人群像被投了石子的池塘，涟漪层层荡开。
有白胡子老秀才扶着告示念诵，声音抖得破了调；有妇人当场跪下来，额头撞在青石板上咚咚响；最年轻的布庄伙计抄起扁担，“咔嚓”砸了街角药王祠的木匾——那是萧无衍为彰显仁政刚立的功德碑，碎木片里还嵌着金漆写的“医济苍黎”。
巡城禁军的铜锣声从巷口炸开。
为首的千总甩着皮鞭挤进来，皮鞭梢刚要抽向告示，却被个蓬头乞儿抢了先——那孩子突然扑上去，用冻得发紫的手指抠告示边缘，指甲缝里渗着血：“这是真的！
我昨日在后巷见他们......“话没说完就被禁军捂住嘴拖走。
千总撕开半张告示，背面隐约有铜钱压过的痕迹。
他掀开乞儿的破衣襟，从里怀摸出枚铜钱——铜锈里刻着“药为人奴”四个字，和前日在城南破庙抓到的贴告示乞儿身上的一模一样。
“全是乞儿？”千总捏着铜钱的手青筋暴起，“他们哪来的胆子？”
被捆在柱上的乞儿抽抽搭搭：“有个戴斗笠的姐姐......给了钱说‘替天行道’，还说......”他突然噤声，喉结动了动，像被人掐住了脖子。
西阁的檀香混着铁锈味漫上来时，苏锦言正盯着头顶的铁链。
腕骨被铁环勒得发白，每动一下，就有血珠顺着铁链往下淌，在青砖上积成小团。
“脉象平稳。”萧无衍的指尖从她腕间收回，玄色蟒纹袖摆扫过她沾血的衣襟，“你说你会救所有人，”他突然扣住她下巴，拇指碾过她嘴角的血渍，“可你现在连自己都救不了。”
苏锦言望着他眼底翻涌的暗红——那是逆脉丹反噬的征兆。
她笑了，血沫溅在他玄玉扳指上：“王爷......你的药，快死了。”
萧无衍的瞳孔骤缩。
他松开手后退半步，腰间玉牌撞在案角发出脆响——那是启动兵解炉的令牌。“你到底在说什么？”
“你有没有闻到？”苏锦言仰起头，汗湿的碎发黏在额角，“金匮库里，有股腐心的味道......”她的声音轻得像叹息，“那是‘逆脉丹’在吃你的神魂。”
殿外突然传来急促的脚步声。
暗卫单膝跪地：“老判官闯宫，说要面圣呈《焚鼎录》。”
萧无衍的手指猛地攥紧，玉牌在掌心勒出红痕。
他盯着苏锦言泛青的唇，突然扯下披风甩在她身上：“看好她。”转身时，绣金蟒首扫过她脚边的血滴，像条蓄势待发的毒蛇。
御书房的鎏金兽首香炉正在吐烟，皇帝拍案的声音震得烛火乱晃：“前朝亡国灶？
老匹夫疯了不成！“
老判官跪在金砖上，灰白胡须沾着雪水。
他颤抖着展开《焚鼎录》残卷，指腹抚过“兵解炉，万人血，帝王骨，堕神格”的批注：“今之战王，正走前朝末路！”
太子上前一步，玄色冕旒垂落遮住眉眼：“边患未平，若动摇战王心，西北三十万大军......”
“陛下！”赵太常突然从袖中摸出团灰布，展开竟是件染着炭灰的内衣，“柳五郎弟弟的供词副本。
他说’自愿献药书‘是被逼的，真正的药书......“
皇帝的手悬在半空。
殿外风雪灌进来，吹得残卷哗哗作响，恰好翻到“第七日，药成，主变”那页。
地下医坊的陶炉咕嘟作响，裴昭南捏着药杵的手顿了顿。
十二位民间医师围在木桌旁，碗里的“清脉散”泛着淡青，那是苏锦言用归藏方改良的解法。
“试试这个。”他将药碗递给床榻上的士兵。
那士兵眼白充血，前半夜还在喊“杀叛军”，此刻却像被抽了筋骨，软绵绵靠在床头。
药汁刚入口，士兵突然剧烈抽搐。
裴昭南按住他肩膀，却见他眼角渗出泪来：“我......我杀了同袍！
他喊着’疼‘要退，我以为他叛乱......“他攥紧裴昭南的手腕，指甲几乎陷进肉里，”那不是疼，是药在啃他骨头！“
满室寂静。
老医师颤抖着摸向士兵后颈，那里有个暗红的朱砂印——和西阁地牢里那些“疯兵”的印记一模一样。
“这不是药，是蛊；不是治，是控。”裴昭南的声音像块冰，砸在每个人心口。
子时三刻，金匮库的青铜灯树噼啪炸响。
萧无衍倚着药架咳嗽，黑血溅在《逆脉录》上，将“第七日必生异兆”的字迹晕染成诡异的紫。
他踉跄着走向地库深处，靴底碾碎了半株枯萎的血参——那是苏锦言亲手种在千药台的。
地脉石门在眼前逐渐清晰，却被一道暗红符纹封死，纹路盘曲如锁龙之首，干涸的血迹里还沾着细碎的乌金粉。
“是你......”他伸手抚过符纹，指尖传来灼烧般的痛，“还是我，正在变成怪物？”
更鼓敲过五下时，西阁地牢的炭盆即将燃尽。
苏锦言垂着头，喉间滚动了一下——藏在舌底的半片乌金针，正随着她的呼吸，慢慢刺破口腔内壁的血泡。
她听见药奴换班的脚步声由远及近，闻到他身上熟悉的艾草味——那是她前日悄悄塞在他衣襟里的，为的就是此刻。
窗外，第五夜的雷声已经在云层里攒动。