窗台上的旧墨块裂了道缝，像块风干的黑面包，边角被墨条磨得发亮，透着股淡淡的松烟香。这是姥爷练字用的，当年他在油灯下写春联，就靠这墨块，磨出的墨汁浓得发亮，写在红纸上，能保持整年不褪色。
姥爷总说这墨块“有骨”。写大字时，他蘸着墨说：“墨得浓，字才有劲，就像做人，得有骨头。”我小时候偷着用它画小鸡，墨块被我摔在地上，裂了缝，姥爷却不恼，说“裂了才好，墨香更透”。
墨块的侧面刻着个“韧”字，是姥爷的老师题的，笔画里还留着墨条蹭过的毛边。现在没人写毛笔字了，墨块还摆在窗台上，被阳光晒得干硬，却像在等着谁来磨它——磨出的不是墨，是姥爷握着笔的样子，是油灯下跳动的光。
姥姥偶尔会用布擦擦墨块，说“别让灰盖了字”。其实她是怕墨块忘了，忘了那些被它染黑的春联，忘了姥爷站在桌前挥毫的背影，忘了一个老人把“韧”字刻进日子里的执着。
墙角的旧竹筐编得歪歪扭扭，篾条有的地方松了，用细麻绳绑着，筐底却格外结实，是太奶奶当年特意加了层竹片的缘故。这筐子当年装过棉花、装过红薯，装过太奶奶攒了半年的鸡蛋，换了爸爸的第一本字典。
太奶奶总爱挎着它去菜园，筐里装着小锄头、水壶，回来时就盛满了青菜、豆角，筐沿的篾条勾着几片菜叶，像给竹筐戴了花。爸爸说他小时候总追在筐子后面跑，太奶奶就从筐里摸出颗草莓塞给他，说“慢点跑，筐子都被你晃散了”。
竹筐的提手磨得发亮，像根老拐杖。去年收玉米，爸爸把它翻出来装玉米棒，竹筐“咯吱”响着，却没散架，爸爸笑着说：“太奶奶的手艺，就是结实。”
现在竹筐里装着些旧报纸，放在墙角，像个沉默的老人。风从篾条的缝隙钻过，“呜呜”地响，像太奶奶在说“筐子还能用”——能用的不是筐，是它装过的岁月，是太奶奶挎着它走过的菜园小径，是一个老人把日子编进篾条里的温柔。
灶边的旧铁铲锈得厉害，铲头卷了边，木柄被油烟熏得发黑，握手处磨出个浅浅的窝，是爷爷握了半辈子的形状。这铁铲是爷爷年轻时买的，当年他在砖窑厂干活，就靠它铲煤，铲头被烧得通红，却从没断过。
爷爷总说这铁铲“认火”。烧砖时，他握着铁铲说：“火大了，砖会裂；火小了，砖不硬，得像这铁铲，经得住烧。”后来砖窑厂关了，他把铁铲带回家，炒菜、翻炕都用它，铲头卷了边，却比任何新铲子都顺手。
木柄上缠着圈铁丝，是爸爸怕它掉下来缠的，铁丝锈成了褐色，却把木柄勒得紧紧的。爷爷炒菜时，铁铲“叮叮当当”碰着铁锅，像在跟老伙计打招呼，那声音，比任何菜香都让人觉得踏实。
现在厨房换了不粘锅，铁铲被扔在灶边，偶尔用来铲炉灰。爷爷却说：“这铁铲烧过砖，见过大场面，铲点灰算啥？”其实他是舍不得——那卷了边的铲头里，藏着他年轻时的汗水，藏着砖窑厂的烟火，藏着一个男人把日子烧得通红的热。
门边的旧草鞋草绳松了，鞋头磨得只剩半截，却还保持着穿鞋的形状，像两只站着的鸟。这是太爷爷上山采药穿的，当年他踩着它走了无数山路，草绳里嵌着的泥土和药渣，是他走过的路的印章。
太爷爷编草鞋有诀窍，选的稻草要在阳光下晒足七七四十九天，说“这样才够韧，能扛住石头硌”。他编的草鞋特别耐穿，一双能顶三双布鞋，村里的药农都爱找他要，说“穿上太爷爷的草鞋，采药都能多采两筐”。
草鞋的鞋跟缝着块蓝布条，是太奶奶缝的，说“挡挡泥，免得湿了脚跟”。布条早就磨成了线，却还牢牢地缀在草绳间，像太奶奶的手，牵着太爷爷走过的山路。
现在没人穿草鞋了，这双旧草鞋却还挂在门边，草绳被虫蛀了几个洞，却像在呼吸。爷爷偶尔会取下它，放在太阳底下晒，草绳“簌簌”响着，像太爷爷在山上打柴的咳嗽声，又像太奶奶在村口喊他回家吃饭的声音。
风穿过草鞋的洞，“呜呜”地响，像在说那些被草绳串起的日子——有山路的陡，有药草的香，有太爷爷的脚印，有太奶奶的牵挂，都在这双旧草鞋里，慢慢酿成了岁月的味，醇得让人舍不得醒。