门边的旧油灯缺了个灯嘴，用铁皮焊了块补丁，灯座上的油渍结了层黑壳，却还能看出当年的黄铜色。这是奶奶嫁过来时带的，那会儿村里没电灯，晚上做针线活全靠它，灯芯“噼啪”跳着，把她的影子投在墙上，像幅晃动的画。
奶奶总说这油灯“省油”。缝棉衣时，她把灯芯捻得只剩个小火苗，说“亮够穿针就行，油得省着给你爸看书用”。爸爸说他小时候趴在灯前写作业，灯油味混着奶奶的线香味，是最好的伴读。
后来通了电，油灯就被擦干净收在门后，灯碗里偶尔会插支干花。有年停电，奶奶摸出油灯，灌上煤油点亮，火苗一跳，屋里忽然暖得让人想哭——爸爸说，那瞬间像回到了小时候，奶奶在灯下补衣裳，他在旁边数灯花。
油灯的灯芯早就干硬，奶奶却还留着，说“万一再停电呢”。其实谁都知道，她是舍不得扔——那点跳动的火苗里，藏着她年轻时的影子，藏着一家人围着灯光过日子的暖，比任何电灯都亮。
院中的旧石碾被杂草半掩着，碾盘上的纹路快被岁月磨平，碾砣上缠着圈铁丝，是怕它散架。这碾子是太爷爷那辈传下来的，当年全村人都来这儿碾米，石碾“咕噜咕噜”转着，人欢马叫的，能热闹一整天。
爷爷年轻时总牵着驴碾米，驴走得慢，他就跟着哼小曲，石碾转一圈，小曲哼一句，米香混着驴粪味，成了最实在的日子香。有回驴受惊，把碾砣撞得歪了位，爷爷蹲在碾盘边修了三天，手上磨出的泡破了又结，说“这碾子不能停，一家老小等着吃米呢”。
现在石碾早被收割机取代，碾盘上却总有人晒玉米、晾辣椒，像给老碾子戴了花。爷爷偶尔会坐在碾盘上抽烟，烟袋锅的火星明灭，映着碾盘的影子，像两个沉默的老伙计在说悄悄话。
孙子问：“爷爷，这碾子还能转吗？”爷爷磕磕烟灰：“能啊，就是没人推了。当年你太爷爷推着它转，我牵着驴跟着转，现在啊，该让它歇着看咱转了。”
风拂过石碾上的杂草，“沙沙”响，像石碾在打盹。阳光落在碾盘的纹路里，亮闪闪的，像撒了把碎米——那是给石碾的念想，也是给一代代围着石碾过日子的人的念想，日子就这么在新旧交替里，慢慢碾出了甜。
柜底压着双旧胶鞋，鞋面裂了道缝，鞋底的纹路磨得只剩浅浅的印，鞋带是后来换的麻绳，却还系得整整齐齐。这是爸爸年轻时上山砍柴穿的，当年他穿着它走了无数山路，鞋帮上的泥渍结了层硬壳，像带着山的重量。
妈妈总说这胶鞋“经造”。有回爸爸砍柴时崴了脚，就靠这胶鞋硬撑着走回家，鞋底磨穿了，脚底板渗出血，他却笑着说“鞋还没坏，能穿”。后来鞋实在不能穿了，妈妈想扔，爸爸却把它刷干净，塞进柜底，说“留着给娃当念想，让他知道爸当年咋挣钱供他上学”。
去年整理柜底，孙子翻出胶鞋，捏着鼻子说“臭”，爸爸却接过来，对着太阳照照鞋缝里的泥：“这是山的味，香着呢。”他指着鞋底的磨痕：“你看这印，是石头硌的，每道痕都记着爸砍了多少柴。”
胶鞋被重新塞回柜底，上面压着孙子的运动鞋。爸爸说：“新鞋旧鞋都是鞋，踩着踏实就行。”其实他是想说，旧鞋里藏着的路，比新鞋走的路更让人忘不了。