晒谷场的木锨斜靠在草垛旁，木柄被晒得发黄，锨头的木板边缘有些卷翘，像片被风吹翻的枯叶。是爹年轻时亲手做的，选的老榆木，说这木头硬实，扬谷时不颤手。
晌午的日头正烈，谷粒在场上摊成金晃晃的一片，被晒得发烫。爹扛着木锨走过去，脚踩在谷堆上“咯吱”响。他把木锨插进谷里，往上一扬，谷粒混着碎糠在空中划出道弧线，风一吹，糠皮飘向远处，饱满的谷粒“簌簌”落回场中，在地上砸出细碎的响。
“扬谷得看风向，”他擦了把汗，木锨往地上顿了顿，“风从左边来，就往右边扬，不然糠皮落回谷里，白费劲。”我学着他的样子握住木锨，刚插进谷堆就被烫得缩手，爹笑：“这木头晒透了才得劲，握久了手心发热，冬天扬谷不冻手。”
邻家的狗剩抱着个大西瓜跑过来，把瓜往谷堆边一放，“叔，歇会儿吃瓜！”爹直起腰，木锨往肩上一扛，“你这瓜哪来的？”“我爷种的，刚摘的，甜着呢！”狗剩说着就拿刀劈瓜，红瓤溅出的汁水落在谷粒上，他赶紧用手去擦，爹却说：“没事，晒晒干就好了，谷粒不嫌弃这点甜。”
瓜甜得齁人，爹咬了两口就起身，拿起木锨接着扬谷。阳光照在他背上，汗珠顺着脊梁往下淌，滴在谷堆里，像给金子镶了几颗亮钻。木锨扬起又落下，谷粒在空中翻飞，碎糠被风卷着，在场上空织出层薄薄的白纱。
“这木锨扬过的谷，比机器筛的干净，”爹指着场角堆起的谷堆，“你看这颗粒，个个饱实。机器快是快，却辨不出哪粒谷该留，哪片糠该走。”
日头西斜时，谷粒收进了麻袋，木锨被竖在谷仓门口，锨头上还沾着几粒谷，像镶了几颗金牙。爹用布擦着木柄，说：“这老榆木认主，你对它上心，它就给你出力，扬谷时稳当，装袋时也能铲得干净。”
我摸着木锨上被爹握出的凹痕，掌心能感受到木头的温度。这把旧木锨，扬过春麦，扬过秋谷，也扬过无数个晴日里的阳光，把日子扬得金灿灿、干净净，像场角那堆饱满的谷粒，实在，又踏实。
灶膛里的火苗“噼啪”地舔着柴禾，把娘的脸映得红扑扑的。她正用铁钳夹起一根枯树枝，往灶膛深处送了送，火星子“蹭”地窜起来，落在青砖地上，像撒了把碎金子。
“娘，我来烧火吧。”我凑过去，想接过她手里的铁钳。娘却往旁边挪了挪，腾出个位置：“你烧不好这硬柴，得顺着木纹塞，不然总熄火。”她边说边示范，手指捏着树枝的一头，轻轻一转，柴禾就顺着灶膛的弧度滑了进去，火苗立刻“腾”地高了半尺。
灶台上摆着个粗陶罐子，里面咕嘟咕嘟煮着什么，甜丝丝的香气顺着罐口往外冒。“是冰糖雪梨？”我吸了吸鼻子，眼睛直勾勾地盯着陶罐。娘被我逗笑了，用手背蹭了蹭我的鼻尖：“就你鼻子尖。昨儿见你总咳嗽，特意给你炖的，放了川贝，得慢火煨着才出味。”
陶罐的盖子被蒸汽顶得“咔嗒”响，娘伸手把盖子掀开条缝，一股更浓郁的甜香涌出来，混着灶膛里的烟火气，让人心里暖洋洋的。“这陶罐还是你姥姥传下来的呢，”娘用布垫着罐底，把陶罐往灶台里面挪了挪，“当年她怀着我，就用这罐子炖补品，现在轮到我给你炖了。”
我看着陶罐上细密的冰裂纹，像极了姥姥脸上的皱纹。记得小时候，姥姥总抱着这罐子，坐在藤椅上晒太阳，罐子里有时是银耳莲子，有时是红枣桂圆，每次打开盖子，都能看见她眼里的光，比罐子里的糖水还甜。
“火别太大了，”娘又往灶膛里添了根细柴，“川贝这东西娇气，火太旺就失了药性。”她说话时，额前的碎头发被热气熏得打了卷，我伸手想帮她别到耳后，却被灶膛里突然窜出的火苗吓了一跳，手一抖，差点碰到滚烫的灶沿。
“慢点，”娘拉住我的手，掌心的温度透过皮肤传过来，带着柴禾的烟火味，“这灶膛跟人一样，得顺着性子来，你急它就给你脸色看——要么烧糊了锅底，要么炖不出香味。”
正说着，院门外传来卖糖葫芦的吆喝声，“冰糖葫芦——酸甜开胃哟——”我咽了咽口水，眼睛不由自主地往门口瞟。娘看出了我的心思，从兜里摸出几枚硬币：“去吧，买两串，记得给隔壁丫丫留一串。”
我接过硬币，刚跑出两步，又被娘叫住：“回来，把这个带上。”她从灶台上拿起块刚蒸好的红薯，用帕子裹着塞给我，“空腹吃甜的不好，先垫垫。”红薯的温度透过帕子渗出来，暖得人心头发烫。
等我举着糖葫芦跑回来时，陶罐里的雪梨已经炖得酥烂，娘正用勺子轻轻压着梨块，把果肉碾成泥。“快趁热吃，”她盛出一碗，往我手里递，“凉了就腻了。”
我吹了吹，舀起一勺送进嘴里，甜丝丝的，带着川贝的清苦，却一点不呛人。娘坐在对面，手里也捧着一碗，小口小口地喝着，灶膛里的火渐渐小了，只留着点余烬，在柴禾底下明明灭灭，像藏着些说不完的老话。
“你姥姥炖这罐子时，总说‘慢工出细活’，”娘忽然开口，目光落在陶罐上，“那时候日子紧，冰糖都是省着用的，可她每次给我炖补品，冰糖总放得足足的，说‘孩子长身体，不能亏了甜’。”
我看着娘眼里的光，忽然觉得这粗陶罐子真神奇，它装过姥姥的疼爱，现在又装着娘的牵挂，罐口的沿儿被磨得光溜溜的，像被无数个温柔的手掌摩挲过。
夕阳把灶膛的影子拉得老长，娘用布擦着陶罐，动作轻得像怕碰碎了什么宝贝。我摸着肚子里甜甜的梨汤，看着灶膛里渐渐熄灭的火苗，忽然明白，所谓传承，大概就是这样——一把火，一个罐，一种味道，从姥姥的手里传到娘的手里，再传到我的手里，把日子炖得稠稠的，甜甜的，像这陶罐里的雪梨汤，慢火煨着，总有喝不完的暖。