廊下的石桌上摆着个粗瓷碗，碗沿磕了个豁口，里头盛着凉白开，水面浮着层细密的水珠——刚从井里拎上来的，凉得能冰透指尖。
三叔公蹲在石凳上，手里转着旱烟杆，烟丝燃出的青烟慢悠悠缠上葡萄架。“昨儿见你往筐里塞了把镰刀，”他忽然开口，烟杆往鞋底磕了磕，“是要去割柴？后山的柴草长得密，当心被荆棘勾住裤脚。”
我捏着碗沿晃了晃，水纹把他的影子搅得歪歪扭扭：“顺便去看看那丛野菊，前阵子开花了，该摘点晒干泡茶。”
“哦？就是你总念叨的那丛？”他忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“上回你说花瓣带点蜜味，我让你婶子用它腌了瓶糖蒜，说等你回来就着吃。”
正说着，院门外传来“吱呀”声，二伯扛着捆艾草进来，艾草的青气混着汗味涌过来。“刚去坡上割的，”他把艾草往墙角一靠，袖子抹了把脸，“晒干了熏蚊子正好。对了，你要的野菊在哪？我顺道帮你摘，省得你跑一趟。”
我刚要指方向，三叔公突然咳嗽两声：“逞啥能？让孩子自己去！她盼这野菊盼了小半年，还差这几步路？”说着朝我挤挤眼，烟杆又转起来，“快去快回，晚了怕被山风卷落了花瓣。”
后山的风带着草木的潮气，刮得裤脚沙沙响。野菊长在石缝里，金黄的花瓣沾着露水，被风一吹就颤巍巍的，像星星落进了草丛。我蹲下身摘花，指尖刚碰到花瓣，就被刺了一下——花丛里藏着细密的小刺，扎得指腹有点痒。
“慢点摘，蒂上的刺尖着呢。”二伯的声音从身后传来，他手里拎着个竹篮，“用这个装，别蹭掉了花瓣。”竹篮编得细密，篮沿还留着新削的竹青，透着股清爽的味道。
我把野菊一朵朵放进篮子，花瓣上的露水打湿了竹篾，留下星星点点的湿痕。二伯蹲在旁边帮我拨开荆棘，忽然指着一朵半开的花苞：“这个留着，明天开了更耐看。”他指尖粗糙，碰过的菊枝却没掉一片瓣，动作竟比我还轻。
摘到半篮时，风突然大了，吹得野菊东倒西歪，有几朵花瓣被卷着飘走。二伯伸手挡住风，让我赶紧把花拢进篮底：“别让风刮跑了，你婶子还等着用它泡茶呢。”他的手背被荆棘划了道细痕，渗出血珠，却毫不在意地用袖子擦了擦。
下山时竹篮晃悠着，野菊的香气混着竹篮的清苦，漫了一路。二伯走在前面，脚步声踩碎了山影，我看着他后背被汗水浸湿的地方，忽然觉得这篮子里装的不只是花，还有被风揉碎的阳光，和藏在粗粝手掌里的温柔。
野菊刚倒进陶罐时，还带着山尖的湿气，金黄的花瓣挤挤挨挨，把陶罐衬得亮堂了些。陶罐是前几年从旧货摊淘的，陶土粗粝，颈口收得紧，娘说这种罐最适合存干花，香气跑不了。
“得铺开晾两天，不然要发霉。”娘找了块细纱布，蒙在罐口，用麻绳松松系住，“纱布透气，还能挡挡灰。”她把陶罐摆在窗台最显眼的地方，阳光斜斜照进来，透过纱布在花瓣上投下淡淡的网纹，像给野菊盖了层薄被。
我总爱凑过去闻，刚采来的野菊带着点生涩的草气，晾了两天，渐渐透出清甜，混着陶罐的土腥，竟有种说不出的安神。“等干透了，抓一把泡在搪瓷缸里，比茶叶解腻。”娘擦着窗台，指尖划过罐身的纹路，“去年你三叔公送的野菊，泡到开春还有香味呢。”
傍晚起了雾，窗台凝了层薄露，纱布被打湿了，微微往下坠。我担心潮气进去，想把陶罐挪进屋里，娘却拦住：“雾水轻，正好让菊瓣慢慢收劲，太干了反而失了味。”她指着罐底，“你看这陶土，能吸潮气，比玻璃罐机灵多了。”
夜里躺在床上，总能闻到若有若无的菊香，从窗台飘进来，缠在枕头上。恍惚间好像又站在后山的石缝边，风卷着花瓣擦过脸颊，二伯的声音混在风里：“慢点，别被刺扎着。”
三天后，野菊彻底干透了，花瓣缩成小小的一团，颜色却更浓，像被阳光腌过的蜜。娘解开麻绳，抓了一小把放进搪瓷缸，沸水冲下去，干菊在水里慢慢舒展，茶汤染成浅黄，香气漫了满室。
爹端起缸子喝了一口，咂咂嘴：“比去年的更润些。”娘笑着往他缸里又添了点菊：“那是，今年的野菊，带着山风的劲呢。”
我看着陶罐里剩下的干菊，忽然觉得，这粗粝的陶罐装着的，不只是花，还有后山的石缝、带刺的枝桠、二伯划出血的手背，和被风揉碎的阳光——那些藏在日子里的细碎温柔，都酿成了这一口清苦回甘的香。