2048年的暑假，云南大理的乡村小院被清晨的阳光裹得暖洋洋。12岁的陆念蹲在菜园边的石板路上，正对着手机支架反复调整角度——她穿着一身浅青色研学服，胸前别着的“清颜助学计划”志愿者徽章亮晶晶的，是去年爸爸陆时衍特意为她定制的。手机屏幕上，“小念的科学小课堂”几个字用彩虹色画笔写得活泼又醒目，背景是她手绘的试管和向日葵，连角落都画了个吐着泡泡的小烧杯，一看就花了不少心思。
“再高一点，这样能拍到菜园的番茄架，实验时还能给大家看植物吸水的样子。”小念嘀咕着，伸手把支架往旁边挪了挪，目光扫过菜园里的作物——几株番茄已经结出了青绿色的小果子，旁边的黄瓜藤顺着竹竿爬得老高，这些都是她跟着妈妈苏清颜学种的，如今成了她科学课的“活教材”。今天要教孩子们做“彩虹水”实验，她提前把材料摆在了石板上：六个透明玻璃杯排成一排，旁边放着温水壶、食用色素和卷好的厨房纸巾，连搅拌用的小木棒都按颜色分好了类，整整齐齐像个迷你实验室。
上午九点整，小念深吸一口气，按下直播开启键。“大家好！我是小念，欢迎来到我的科学小课堂！”镜头里的她笑容明亮，眼神里满是期待，像极了小时候跟着父母去乡村小学做公益时的苏清颜。刚开播两分钟，直播间就涌进了上百名孩子，弹幕像小蝴蝶般飞了起来：“小念姐姐好！我是云南的阿泽，终于等到你的课啦！”“今天要做什么实验呀？我准备好纸笔记笔记了！”“上次你教的‘会跳舞的盐’我做成功了，妈妈还夸我厉害呢！”
小念看着弹幕，心里的紧张一下子散了大半。她举起手里的玻璃杯，对着镜头晃了晃：“今天我们要做的实验叫‘彩虹水’，只用家里常见的杯子、水和食用色素就能完成，特别简单，大家跟着我一起做就好啦！”她一边说，一边拿起温水壶往第一个杯子里倒水，动作轻柔又熟练：“首先要注意，水不能太满，大概到杯子的三分之二就够了，不然一会儿加色素会溢出来，弄脏桌子就不好啦。”
她从颜料盒里拿出红色色素，小心翼翼地滴了两滴进杯子：“色素要慢慢滴，一滴就够鲜艳了，太多的话颜色会混在一起，就做不出漂亮的彩虹啦。”说着，她用小木棒轻轻搅拌，红色的色素在温水里慢慢散开，像融化的红宝石。直播间里的孩子纷纷留言：“我家也有这种色素！”“小念姐姐搅拌得好慢，我上次搅拌太快，溅到衣服上了！”小念看到留言，忍不住笑了：“对呀，搅拌要轻一点，实验不仅要有趣，还要细心，就像妈妈常说的，做公益要用心，做实验也一样。”
很快，六个杯子分别被染成了红、橙、黄、绿、蓝、紫六种颜色。小念拿起提前剪好的厨房纸巾，将一端浸进红色杯子里，另一端搭在橙色杯子的边缘：“大家看，纸巾要搭稳，不能掉下来，这样色素水才能顺着纸巾‘爬’过去。”她依次把纸巾架在相邻的杯子间，像给杯子们搭起了彩色的小桥，“现在我们要耐心等一会儿，看看会发生什么神奇的事情。”
等待的间隙，小念镜头一转，对准了旁边的番茄架：“趁这个时间，我给大家看看我种的番茄。你们看，番茄藤上长了好多小绒毛，这些绒毛能帮助番茄吸收空气中的水分，就像我们实验里的纸巾一样，能‘运’送水分哦。”她伸手轻轻碰了碰番茄叶，眼里满是温柔，“这是我春天种的，每天给它浇水、晒太阳，现在终于结果了，科学是不是很神奇？”
没过五分钟，弹幕里突然有人喊：“小念姐姐！我的纸巾变红了！”小念赶紧转回镜头，只见屏幕里的纸巾已经吸上了红色色素，正慢慢向橙色杯子爬去，两种颜色在纸巾中间渐渐融合，晕出淡淡的粉橙色。“太好啦！大家看，色素水真的在‘走路’呢！”小念的声音里满是兴奋，镜头里的她眼睛亮晶晶的，“再等等，一会儿六种颜色会在中间汇合，变成漂亮的彩虹！”
又过了十分钟，当紫色色素顺着纸巾爬到蓝色杯子，六种颜色在纸巾桥上连成一道淡淡的彩虹时，直播间彻底热闹起来。孩子们纷纷发来自己的实验照片：有的用塑料杯做实验，彩虹在透明杯子里格外鲜艳；有的加了太多色素，颜色变成了深紫色，却依然笑得开心；还有个小女孩把实验放在窗台上，阳光照在彩虹水上，反射出细碎的光。“哇！大家做得都好棒！”小念认真地看着每一张照片，“虽然有的颜色和预期不一样，但只要动手做了，就是最棒的科学家！”
“其实这个实验的原理，和植物吸水的道理是一样的。”小念拿起旁边的盆栽，指着根部说，“就像我们种的番茄，根会把土壤里的水吸上来，通过茎里的‘小管道’输送到叶子和果实里；我们用的纸巾里有很多细小的纤维，这些纤维就像植物的‘小管道’，把色素水一点点‘运’到了一起，这就是‘毛细现象’哦。”她的讲解通俗易懂，还特意把“毛细现象”四个字写在小黑板上，用拼音标注出来，连低年级的孩子都能跟上节奏，弹幕里满是“原来如此”“我记住毛细现象啦”的留言。
直播进行到一半，苏清颜端着一盘切好的西瓜和圣女果走过来，看到镜头里热闹的样子，忍不住笑着出现在画面里：“小念，要不要给大家看看你昨天在实验室做的‘种子发芽观察日记’？好多小朋友肯定想知道种子是怎么长大的。”小念眼睛一亮，立刻转身跑进屋里，拿来一本厚厚的笔记本——封面贴着她画的向日葵，里面每一页都贴着不同天数的种子照片，旁边用彩笔标注着温度、湿度和生长情况：“第一天，向日葵种子泡在水里，外壳有点变软；第三天，种子裂开一条缝，长出白色的小芽；第七天，芽长得有两厘米长，还长出了小小的根……”
直播间里的孩子们看得入迷，有人留言：“我也想种向日葵！小念姐姐，种子要泡多久呀？”“我的绿豆发芽了，但是根断了，还能活吗？”小念认真地一一回答：“向日葵种子要泡六个小时，泡太久会烂掉；绿豆根断了没关系，只要还有芽，放在湿棉花上还能继续长，大家可以试试看！”她还特意翻到最后一页，上面画着一株开花的向日葵：“这是我想象中它开花的样子，等我的种子开花了，一定拍给大家看！”
这场一小时的科学课结束时，小念的直播间收获了近千个关注，还有不少孩子留言问下次课什么时候开。晚上，她坐在书桌前，认真整理着孩子们的留言，把大家的问题记在笔记本上，准备下次课一一解答。苏清颜端着一杯牛奶走进来，轻轻摸了摸她的头：“今天做得很棒，妈妈像你这么大的时候，还没勇气对着镜头给这么多人讲课呢。”
小念抬起头，眼里闪着坚定的光：“妈妈，我以后想当一名乡村科学老师！像你和爸爸帮助农户卖农产品、帮助学生建图书馆一样，让更多乡村孩子喜欢上科学，知道科学不是只有实验室里才有，菜园里、田埂上都有科学的秘密。”
苏清颜看着女儿认真的模样，心里一阵温暖——她想起多年前在云南苹果基地，第一次对着镜头做助农直播时的初心，想起陆时衍为了打通供应链，跑遍十几个快递公司的坚持。原来，爱与责任真的会像种子一样，在不知不觉中生根发芽，从她和陆时衍，到王芳、林晓，再到如今的小念，一代又一代，慢慢长成参天大树。
窗外，月光洒在小院的菜园里，番茄叶在风中轻轻摇晃，那些曾经由她和陆时衍种下的蔬菜，如今正由女儿细心照料。小念还在灯下写着下次课的教案，笔记本上画满了可爱的科学小图标，就像这份公益的初心，在一代又一代人的守护中，带着温暖与希望，慢慢传递，生生不息。