暮春时节，江哲的社交账号沉寂多日后，突然更新了一条长文——这是他针对“造谣苏清颜”事件发布的公开道歉信。彼时，距离法院判决他赔偿苏清颜50万元并公开道歉已过去半个月，而他因迟迟未履行判决，不仅被法院列为“失信被执行人”，名下仅有的资产也被冻结，连基本生活都陷入困境。
道歉信的开头，江哲用冗长的篇幅诉说自己“退出直播行业后的艰难处境”，字里行间试图博取同情，直到中段才勉强提及核心：“本人在此承认，此前通过营销号发布的‘苏清颜早年黑料’均为不实信息，系本人因私人情绪编造，对苏清颜女士的名誉造成了严重损害，也误导了公众……本人愿意承担法院判决的赔偿责任，向苏清颜女士诚恳道歉。”
然而，这份迟来的道歉，从一开始就充满了“被迫”的痕迹——没有清晰的过错反思，没有对造谣过程的具体说明，甚至在提到苏清颜时，语气依旧带着一丝隐晦的不甘。道歉信发布后，网友们的反应出奇一致：不买账。
“早干嘛去了？现在被强制执行了才道歉，有什么诚意可言？”
“通篇都在说自己多惨，对伤害苏清颜的事一笔带过，这也叫道歉？”
“之前造谣的时候那么嚣张，现在知道怕了？晚了！”
评论区很快被嘲讽和谴责的声音淹没，甚至有网友翻出江哲过往的“黑历史”——包括早年直播时辱骂同行、恶意举报新人主播、以及被平台限流后多次在私下诋毁苏清颜的聊天记录。这些证据的曝光，让江哲的“道歉”更显苍白，#江哲被迫道歉毫无诚意# 话题迅速冲上微博热搜，阅读量半天内突破2亿。
苏清颜的粉丝后援会也第一时间发布声明，明确表示：“道歉信缺乏诚意，未能正视自身错误，我们不接受这种‘走形式’的道歉。但苏清颜女士尊重法院判决，只要江哲履行赔偿义务，后续不再追究其他责任，也希望他能真正反省，不要再做出伤害他人的事。”
事实上，江哲的道歉不仅没换来谅解，反而让他彻底失去了“翻身”的可能。此前，还有少数小平台因“流量噱头”考虑邀请他做匿名直播，看到全网的差评后，纷纷打消了念头；曾经与他有过合作的小商家，也公开表示“不再与其有任何关联”。更致命的是，由于被列为“失信被执行人”，他无法购买高铁票、飞机票，连找工作都受到限制，只能在老家的小县城打零工维持生计。
有网友偶然在县城的餐馆拍到江哲，照片里的他穿着廉价的工装，头发凌乱，眼神黯淡，与当年风光无限的“游戏一哥”判若两人。这条消息传开后，没有同情，只有“自作自受”的评论：“当初他造谣苏清颜的时候，怎么没想过今天？”“每个人都要为自己的错误买单，这是他应得的下场。”
江哲的社交账号在发布道歉信后，再次陷入沉寂。评论区的留言渐渐从嘲讽变成了“无人问津”，偶尔有新的评论，也只是网友提醒“别再出来祸害人”。就这样，曾经在直播行业掀起过一阵风浪的江哲，最终以“全网差评、彻底淡出”的结局，退出了公众视野。
而这场风波，也给整个直播行业敲响了警钟。星耀直播借此机会，在平台内开展了“诚信主播”专项教育，明确规定“严禁任何主播编造虚假信息、恶意诋毁他人”，一旦违反，将永久封禁账号并追究法律责任。其他平台也纷纷效仿，加强对主播的道德约束和行为规范，推动行业向更健康、更诚信的方向发展。
苏清颜在看到江哲的道歉信后，只是平静地对团队说：“希望这是他最后一次用错误的方式对待他人。未来，我们还是把精力放在直播和公益上，不要被无关的人和事影响。”对她而言，江哲的道歉与否已不重要，重要的是正义得到了伸张，造谣者受到了应有的惩罚，而她可以继续在自己选择的道路上，坚定地走下去。