火器营的火药味混着深秋的寒气，呛得人喉咙发紧。七皇子攥着刚试射成功的火炮图纸，指节因用力而发白 —— 图纸上的 “三段式射击法” 被红笔圈了圈，是皇上的亲笔批注：“尚可，需再改”。这轻飘飘的四个字，像盆冷水，浇灭了他连日来的兴奋。
“殿下，皇后娘娘派人来了。” 侍卫的声音打断了他的思绪。七皇子抬头，看见张嬷嬷站在营门口，手里提着个食盒，青布帕子裹着的边角露出半块熟悉的桂花糕 —— 那是苏凝亲手做的，他从小吃到大的味道。
可此刻的桂花糕却像块烙铁，烫得他心口发闷。他想起昨日早朝，兵部侍郎因 “妄议储位” 被革职，父皇那记冰冷的目光扫过他时，苏凝就站在丹墀下，始终低着头，一句话也没说。
“娘娘有什么话？” 七皇子的声音硬邦邦的，没去接食盒。张嬷嬷的手僵在半空，叹了口气：“娘娘说，让您别往心里去，兵部侍郎是咎由自取，与您无关。还说…… 让您今晚回坤宁宫用膳，她给您做了糖醋鱼。”
“不去。” 七皇子猛地转身，披风扫过地上的炮壳，发出刺耳的响，“告诉母后，火器营事忙，我没空回去。” 他的背影挺得笔直，却在转身的瞬间，肩膀微微发颤 —— 他不是没空，是不敢，是怨。怨母亲在他最需要的时候沉默，怨她总让他 “忍”，怨她好像更在乎那所谓的 “平衡”，而非他的委屈。
张嬷嬷看着他的背影，将食盒放在营门口的石桌上：“桂花糕凉了就不好吃了，殿下记得吃。” 转身离开时，她看见那半块桂花糕在寒风里微微颤动，像颗悬而未落的泪。
坤宁宫的暖阁里，苏凝正看着锅里的糖醋鱼。汤汁熬得浓稠，裹着金黄的鱼身，是七儿最爱吃的样子。可鱼早就熟透了，七儿还没来，连个回话的人都没有。张嬷嬷回来禀报 “殿下说没空” 时，苏凝手里的锅铲 “当啷” 掉在灶台上，溅起的油星烫在手腕上，她却浑然不觉。
“他这是…… 怪我了？” 苏凝的声音很轻，像怕惊扰了什么。张嬷嬷赶紧给她抹烫伤膏：“殿下只是一时想不开，等气消了就好了。” 苏凝却摇了摇头，望着窗外光秃秃的玉兰枝 —— 那上面曾有七儿小时候刻的歪歪扭扭的 “母” 字，如今被新漆盖住，像被藏起来的心意。
她知道七儿在怨什么。怨她没在父皇面前为他辩解，怨她阻止兵部侍郎的 “好意”，怨她昨日还让人把李统领送的宝剑还回去，说 “别惹父皇疑心”。可他不懂，那把剑不是荣耀，是催命符；兵部侍郎的 “好意” 不是支持，是把他往火坑里推。
“去把那本《左传》取来。” 苏凝擦干手，翻到 “郑伯克段于鄢” 那页。上面记着庄公如何纵容弟弟共叔段，直到他谋反才动手，最终 “遂置姜氏于城颍，而誓之曰：不及黄泉，无相见也”。墨迹是前几日皇上借她看的，某句旁有皇上的朱批：“慈母多败儿”。
当时只当是寻常批注，此刻再看，每个字都像根针，扎得她眼睛发酸。她不能做那个 “败儿” 的慈母，只能做那个狠心扯缰绳的人，哪怕这缰绳会勒疼七儿，勒疼她自己。
夜深时，七皇子终于回了府。石桌上的桂花糕还在，被风吹得硬邦邦的，像块石头。他拿起一块塞进嘴里，干涩的甜味里带着点苦，像母亲这些年的隐忍。府里的老嬷嬷递来封信，是苏凝写的：“明日卯时，来坤宁宫，娘教你查账。”
七皇子把信揉成一团，扔进火盆。查账？又是五哥擅长的事！母亲明摆着是让他向五哥低头，向父皇的 “制衡” 妥协！他猛地一脚踹翻炭盆，火星溅在地毯上，烧出个小洞，像他此刻心里的破洞，怎么也填不上。
第二日卯时，七皇子终究还是去了坤宁宫。苏凝已经在暖阁里摆好了账本，是江南盐运的旧账，五皇子查过的那本。“坐下，” 苏凝的声音很平静，指着账本上的数字，“从今天起，娘教你怎么看这些数字，怎么从里面找出破绽。”
七皇子没坐，站在原地像尊石像：“我不学。这些东西有什么用？能比火炮厉害吗？能比保家卫国重要吗？” 他的声音越来越高，震得窗棂上的冰花簌簌往下掉，“您是不是觉得五哥比我强？觉得我就该处处让着他？就因为他是父皇现在想扶的人？”
“七儿！” 苏凝的声音陡然严厉，手里的算盘 “啪” 地拍在桌上，算珠滚得满地都是，“你以为这是赌气的时候吗？你以为火器营的火炮能护你一辈子吗？皇上要的不是只会打仗的皇子，是懂得权衡、懂得隐忍的储君！”
“储君？” 七皇子笑了，笑声里带着泪，“父皇根本就不想立我为储！他就是想看着我们兄弟相残，看着您被猜忌，这样他才能坐稳他的龙椅！您为什么就是不明白？” 他指着窗外，“您看这宫墙，像不像个笼子？我们都是里面的鸟，父皇就是那个喂鸟的人，想给谁多喂点食，就给谁多喂点，我们争来争去，不过是让他看笑话！”
苏凝被他的话惊得后退一步，撞在书架上，上面的《明史》“哗啦” 一声掉下来，砸在地上摊开，正好是 “皇子争储” 那页。她看着七皇子通红的眼睛，忽然觉得陌生 —— 这还是那个会抱着她的腿撒娇的孩子吗？还是说，被猜忌和委屈逼得变了模样？
“你走吧。” 苏凝的声音疲惫得像生了锈，“既然你不想学，那就不学了。” 七皇子愣了愣，似乎没料到她会这么说。他张了张嘴，想说些什么，却见苏凝转过身，望着窗外的玉兰枝，肩膀微微耸动，像在哭。
七皇子的心猛地一疼，刚要上前，却听见苏凝说：“以后…… 别再来了。你的路，自己走吧。” 这句话像道圣旨，把他钉在原地。他看着母亲的背影，忽然觉得那背影比宫墙还冷，比冰雪还硬。
他转身冲出坤宁宫，暖阁里的算盘还在地上滚，算珠碰撞的声音像无数个 “为什么”，追着他的脚步。宫道上的积雪被他踩得 “咯吱” 响，像在为这段母子情敲丧钟。他不知道，苏凝在他走后，蹲下身一颗颗捡着算珠，指尖被冻得通红，眼泪落在算珠上，凝成了冰。
御书房的皇上很快就知道了这件事。李德全添油加醋地说：“七皇子在坤宁宫大发脾气，还说…… 皇上是想看着他们兄弟相残。” 皇上正在临摹的 “忍” 字笔锋一顿，墨滴落在纸上，晕成个丑陋的黑团。
“他倒是敢说。” 皇上的声音听不出喜怒，却把狼毫笔重重摔在砚台上，“看来皇后把他教得很好，好到敢指责起朕来了。” 李德全吓得不敢出声，看着皇上的影子在屏风上扭曲、拉长，像头被触怒的猛兽。
皇上沉默了许久，忽然道：“传朕的旨意，让七皇子去守皇陵，反省三个月。” 李德全心里一惊：“皇上，皇陵苦寒，七皇子他……”“怎么？朕的话不管用了？” 皇上的眼神冷得像冰，李德全连忙躬身应 “是”。
七皇子接到旨意时，正在火器营拆卸火炮。他看着圣旨上 “反省” 二字，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。他知道，这是父皇的惩罚，也是母亲 “隐忍” 的结果。他拿起那把被退回的宝剑，剑柄上还刻着 “忠” 字，此刻却像在嘲笑他的天真。
离京去皇陵的前一晚，七皇子去了趟坤宁宫。宫门关着，里面一片漆黑，只有廊下的宫灯在寒风里摇晃，像颗快要熄灭的心。他站在宫门外，想说句 “娘，我走了”，却终究没说出口，只是把那块没吃完的桂花糕放在石阶上，转身消失在夜色里。
苏凝在七皇子走后，打开宫门，捡起那块冻硬的桂花糕。月光落在上面，像层薄霜。她咬了一口，干涩的味道里，忽然尝到点熟悉的甜 —— 那是她第一次给七儿做桂花糕时的味道，那时他才三岁，笑得像个小太阳，说 “娘做的最好吃”。
眼泪终于忍不住掉下来，砸在桂花糕上，融化了点冰霜，却融不掉母子间那道越来越深的裂痕。她知道，这裂痕是皇上想要的，是权势逼出来的，更是她自己亲手划下的 —— 为了保护七儿，她不得不推开他，可这推开的力道，终究还是太重了。
皇陵的风雪很大，七皇子站在碑亭下，望着京城的方向。那里的宫墙被风雪遮住，看不见坤宁宫的灯火，也看不见火器营的炊烟。他不知道母亲是否在想他，只知道从今往后，他们母子之间，隔着的不只是宫墙和风雪，还有一道被猜忌和隐忍刻下的、难以愈合的伤。