檀香缭绕，玄霄静跪于佛像前，袈裟垂落，却不再捻动佛珠，他的腕间空空荡荡，只剩一道浅浅的红痕。
佛像低垂的眉目慈悲依旧，而他眉心的朱砂却比往日更艳，像是被什么灼烧过。
“弟子……”
他开口，嗓音沙哑得不成样子，又忽然顿住。
该忏悔什么？
是昨夜那个带着血腥味的吻？
是扣在她腰间几乎留下淤青的指痕？
还是……
他竟在穆琯玉尝到他唇角的血时，可耻地想起了七岁那年的饴糖？
香炉青烟袅袅，模糊了佛像悲悯的面容。
玄霄忽然低笑一声，抬手抚过自己结痂的唇角。
“原来所谓业火焚身……”
他盯着掌心昨夜被她强行塞回的、唯一一颗完好的血珀佛珠，珠子内里竟透出一丝从未有过的温润光泽。
“是这种感觉。”
他忽然低叹一声，抬手抚过眉心朱砂，那里仿佛还残留着她指尖的触感。
轻柔的，却比任何刀锋都利，轻易剖开他层层叠叠的防御。
“罢了。”
“等她伤好……”
玄霄站起身，袈裟拂过蒲团，带起一缕微尘。
“带她去西境东郊看看吧。”
那里有终年不化的雪，有他曾经超度亡魂的荒原，也有……
他第一次学会把饴糖藏在袖中，而不是咽下的那座破庙。
————
西北军营。
厅堂内，红木案几上茶香袅袅。
李老将军捋着花白的胡须，眼角含笑，拍了拍陆江麟的肩。
“陆小子，苏家小姐待会儿就到，你可得热情些。”
陆江麟沉默地点头，指节无意识地在膝上叩了叩。
“苏家与陆家是世交，这门婚事若成，百利而无一害。”
李老将军压低声音，语气不容置疑。
他依旧没说话，只是下颌线条绷得更紧。
不多时，苏家小姐在侍女的搀扶下款款而入。
她一身淡青罗裙，眉目温婉，谈吐得体，的确是最合适的婚配对象。
侍女退下后，苏小姐抬眸，唇边含着浅浅的笑意。
“陆将军，许久不见了。”
陆江麟微微颔首，神色疏离却不失礼数。
“苏小姐。”
她指尖轻抚茶盏，温声道。
“小时候曾随父亲去过陆府，那时见您在院中练剑，剑势凌厉如风，令人难忘。”
她顿了顿。
“想必将军很喜欢剑吧？”
喜欢？
他指节微僵，眼底闪过一丝晦暗。
他不喜欢。
那时他怕父亲对他失望，所以才拿起了剑。
每一个动作都要练到极致，每一招都要凌厉无匹，稍有懈怠，便是父亲冷峻的目光和更严苛的训诫。
但他只是淡淡道，
“习武之人，剑不过是兵器。”
苏小姐似乎察觉到他话中的疏冷，笑意稍敛，又轻声道。
“后来……陆将军去世后，我便再没见过您。”
那时他在战场杀敌。
父亲战死的消息传来时，他正率军突围，血染战袍，连悲恸的时间都没有。
再回京时，灵堂已撤，故人散尽，只剩一座冷清的将军府。
他沉默片刻，只回了一句。
“军务缠身。”
苏小姐欲言又止，最终柔声道。
“将军为国征战，辛苦了。”
茶香氤氲，却化不开满室凝滞的空气。
陆江麟盯着杯中浮沉的茶叶，思绪却不受控制地飘远。
竹屋。
那抹素白的身影。
她安静沉睡的模样……
他突然站了起来。
“失礼了。”
他声音低沉，甚至没等李老将军反应，便大步跨出门槛。
陆江麟刚踏出厅门，身后便传来急促的脚步声。
“站住！”
李老将军低喝一声，一把扣住他的手腕，力道大得惊人。
陆江麟脚步一顿，却没有回头。
“你这是什么意思？”
李老将军压着怒意，声音从牙缝里挤出。
“苏家小姐还在里面，你就这么甩脸走人？”
院中风过竹林，沙沙作响。
陆江麟缓缓抽回手，语气平静。
“末将身体不适，改日再向苏小姐赔罪。”
“放屁！”
李老将军气得胡须直颤。
“你当我老眼昏花？方才你盯着那杯茶的样子，活像里头有毒！”
他逼近一步，压低声音。
“陆江麟，你别忘了自己的身份！苏家这门亲事，多少人求都求不来，你……”
“李叔。”
陆江麟突然打断他。
这一声久违的称呼让老将军愣住。
青年将领转过身，暮色将他的轮廓镀上一层暗金，眼底却如深潭般寂冷。
“当年我父亲战死沙场，您带我上阵前说过什么？”
李老将军一怔。
那时漫天烽火中，少年陆江麟甲胄染血，老将军按着他的肩膀吼道。
“想活命就记住，战场上最没用的就是‘应该’！”
“您说，这世上没有‘应该’走的路。”
陆江麟手指无意识摩挲着剑柄。
“如今，为何非要我走您定的道？”
老将军脸色变了又变，最终长叹一声。
“江麟，你父亲若在世……”
“他不会在意。”
陆江麟望向竹屋方向，声音轻得像自语。
“他在意的从来只有我够不够强。”
一阵沉默。
远处传来苏小姐与侍女的谈笑声，珠玉般清脆，却衬得此刻愈发压抑。
李老将军突然冷笑。
“好，很好！你现在赶着去见的，莫非比苏家小姐更重要？”
陆江麟瞳孔骤缩，指节攥得发白。
“末将告退。”
他抱拳一礼，转身时玄色披风猎猎作响，转眼便消失在竹林小径。
老将军盯着他离去的方向，突然狠狠踹翻廊下花盆。
“混账东西！跟你爹一样倔！”
竹屋。
周寡妇见他疾步而来，识相地退出屋外。
烛火摇曳中，陆江麟站在榻前，呼吸尚未平复。
床上的女子依旧沉睡，唇角却仿佛噙着一抹若有若无的笑。
他伸手想触碰她的脸，却在半空停住。
方才李老将军的质问在耳边炸响。
“比苏家小姐更重要？”
指尖最终落在她散落的发丝上，很轻地绕了一圈。
“我大概是疯了。”
他低声道。
陆江麟在榻边坐下，目光落在女子交叠于锦被上的双手。
她的指尖莹白如雪，纤细得仿佛一折就断。
他缓缓伸手，握住了她的掌心。
她的心跳从脉搏传来，平和、安稳，像远山深处的晨钟。
这微弱的律动让他紧绷的肩背渐渐松弛。
烛光在他眉骨投下阴影，冷硬的轮廓被柔化，连常年紧蹙的眉间也舒展开来。
“你倒是睡得踏实。”
窗外突然滚过一道闷雷，暴雨来得猝不及防。
雨点砸在竹檐上，噼啪作响，却衬得屋内愈发静谧。
他忽然想起今日苏小姐的话。
“陆将军想必很喜欢剑吧？”
十岁的他被木剑震裂虎口，鲜血顺着剑柄往下淌，父亲的声音从头顶砸下：“握紧！陆家没有拿不稳剑的废物！”
指尖不自觉地收紧。
榻上的女子似有所觉，呼吸频率微微一变。
陆江麟立刻松了力道，却未放开她的手，反而将她的掌心翻过来，鬼使神差地贴上自己额头。
微凉的肌肤相触，那些血腥的回忆突然变得很远。
“你究竟是谁……”
他声音沙哑，更像在问自己。
“为什么偏偏是现在出现？”
雨声中，周寡妇的脚步声由远及近，又在廊下识趣地停住。
他保持着这个姿势许久，直到一道闪电照亮女子眼角的泪痣。
那颗小痣在冷光中艳得惊心，像雪地里落了一滴血。