又是一年开春，不夜城的牵念藤疯长，爬满了故事阁的白墙，粉白的花缀在墨色的窗棂间，像是谁在阁外挂了串铃铛，风过时，花瓣簌簌落下，在青石板上积成薄薄一层，与去年的花痕重叠，分不清新岁与旧年。
谢怜坐在院中的石桌旁，看着花城给不夜城的花浇水。灵狐长眠处的泥土松过了，新埋下的红绒花籽正待破土，旁边的牵念藤已爬过墙头，与故事阁的花枝缠在一起，叶片上的露珠滚落在石板上，发出“嗒”的轻响，像是时光在轻轻叩门。
“念禾把长卷绣到第五卷了。”花城放下水壶，指尖拂过石桌上的信纸——是各地商队寄来的新故事，有紫雾森林的小狼又添了新崽，有沉雪祠的红绒花漫过了石墙，还有平沙驿的孩童学着种不谢花，字里行间都带着花香，“她说要绣到自己走不动路，再交给下一个掌墨人。”
谢怜笑了，拿起一张信纸，上面画着个扎羊角辫的小姑娘，正跟着念禾在故事阁里拓印瑶儿的画像，小姑娘的辫子里也系着不谢花，像极了当年的念禾。“这倒像是场轮回。”
去故事阁时，念禾已生了白发，却依旧精神矍铄，正握着个垂髫小儿的手，教他在竹简上写字。小儿的笔握得歪歪扭扭，写下的“红绒花”三个字，笔画间总缠着牵念藤的形状，惹得念禾笑出了声，眼角的皱纹里，仿佛还藏着当年舔糖笔的甜。
“阿太说，字要像花一样，有根才能活。”小儿仰起脸，手里的狼毫笔上系着片牵念藤的新叶，是从紫雾森林的木牌上摘的，“就像灵狐，虽然睡着了，却能让花长得更旺。”
糖画摊的少年已变成了老者，却仍在做“墨香糖”，糖浆在石板上淌出故事阁的模样，阁檐下的竹简风铃用糖丝制成，风一吹，便发出细碎的甜响。“我爹说的没错，”老者笑着递给小儿一串糖狐狸，“甜的故事，才能记一辈子。”
从故事阁出来，往石桥走去。守桥的已是胡服姑娘的来孙，正用布擦拭栏杆上的名字，“谢怜”“花城”旁的牵念藤被风雨磨得温润，却依旧能看出缠绕的姿态。新刻的石板上写着“花影永恒”，旁边画着两只交握的手，手心里捧着朵红绒花，花根缠着牵念藤，一直扎进土里。
“阿太说，这是最早的故事。”年轻的守桥人指着石板，阳光落在他脸上，映出与胡服姑娘相似的眉眼，“不管过多少年，只要这花还开，这故事就不算完。”
商队的驼铃从远方传来，货箱上的图案已换成了故事阁的全貌，阁前的花径上，无数人影来来往往，手里都捧着花。商队首领——那个穿胡服的少年的后人，正把一卷新的竹简递给念禾的孙辈：“沉雪祠的石壁又添了新画，画里的红绒花丛里，站着两个身影，像是在等谁回家。”
夜幕降临时，谢怜和花城坐在院中的桂树下，看着念禾的孙辈把新采的红绒花放在灵狐长眠处。小姑娘的动作与当年的念禾如出一辙，先用花瓣铺层软床，再把花籽埋进去，说是要让灵狐也闻闻新花的香。
花城忽然从袖中取出块玉佩，玉上刻着整个不夜城的模样，从石桥到故事阁，从花径到小院，每一寸土地都开满了花，红绒花、不谢花、牵念藤、玉兰花，层层叠叠，把玉面铺成了花海。“是老木匠的后人刻的，”他把玉佩系在谢怜腕间，与其他玉佩相撞，发出温润的响，“说这是所有故事的归宿。”
谢怜摩挲着玉佩上的纹路，忽然笑了。风从远方吹来，带着所有地方的花香，红妆寨的、紫雾森林的、沉雪祠的、平沙驿的，像是把整个世界的春天都揉进了这阵风里。
路还在向前，故事还在继续。岁月流转，人事更迭，但那些开在时光里的花、刻在石头上的名、藏在心里的念，都化作了永恒的花影，伴着每一个日出日落，每一场春去秋来。
而他们，会永远守在这里，看着花开花落，看着新的故事，在寻常岁月里，开出属于自己的诗篇。
（全文完）