冬至这天，不夜城飘起了细雪，故事阁的瓦檐上积了层薄白，倒像是给匾额上的“故事阁”三个字镶了道银边。念禾穿着身新做的胡服——红妆寨的老婆婆们绣的，袖口滚着牵念藤的花纹，领口缝着朵红绒花，站在阁前的石阶上，手里捧着支狼毫笔，笔杆缠着红绳，绳上系着片不谢花的叶子。
“掌墨人的笔要蘸三种香。”胡服姑娘的玄孙站在她身边，手里端着个瓷碟，里面盛着桂花露、红绒花蜜和牵念藤汁，“阿太说，蘸了花香的笔，写出来的故事才会生根发芽。”
念禾学着他的模样，将笔尖在碟里轻轻一点，三种香气立刻漫开来，与故事阁里的墨香缠在一起，甜得人心头发暖。她走到阁内的梨木版前，拓印下第一幅瑶儿的画像，玉兰花的纹路在宣纸上显出淡淡的影，像是真的开在了纸上。
“糖画来咯！”糖画摊的少年提着个食盒走进来，里面的“文房四宝”糖晶莹剔透，笔杆上的牵念藤缠着颗红绒花糖，砚台里的糖浆还冒着热气，“我爹说，掌墨人要先甜了心，才能写出暖人的故事。”
念禾小心翼翼地拿起糖笔，舔了一口，眼睛立刻弯成了月牙。她举着糖笔在宣纸上画了只小狐狸，狐狸嘴里叼着支狼毫笔，尾巴缠着牵念藤，红果处的糖浆滴落在纸上，晕开一小片甜，像是给故事点了个暖暖的句号。
谢怜站在阁外，看着商队的人把平沙驿送来的竹简搬进阁里。竹简上写满了旅人的故事，有在红绒花丛里避过雨的，有被灵狐引过路的，还有在沉雪祠前许下心愿的，字迹各异，却都透着股认真劲儿，像是把心事都揉进了墨里。
“沉雪祠的雪酿开封了。”花城提着个陶瓮走过来，瓮身上的红绒花被雪打湿，颜色愈发鲜亮，“阿禾的族人说，要给故事阁的每个竹简都滴一滴，让极北的清冽，也能渗进这些南方的故事里。”
谢怜接过陶瓮，往阁内走去。念禾正踮着脚，把自己写的“灵狐爱吃糖”贴在新到的竹简旁，小手抚平纸角时，辫子里的不谢花掉了下来，落在一卷写着“青禾与小狼”的竹简上，像是灵狐真的跑来踩了个脚印。
从故事阁出来，往石桥走去。守桥的老丈正用布擦拭新刻的石板，上面写着“掌墨人念禾”，旁边画着个小姑娘，手里举着狼毫笔，笔尖的墨滴落在地上，长出了株不谢花。“这是给所有掌墨人的祝福，”老丈笑着说，“说不管笔握在谁手里，只要心里有花，字里就有春天。”
雪越下越大，不夜城的灯火次第亮起，故事阁的窗里透出暖黄的光，映出里面的人影——念禾趴在案前，在胡服姑娘玄孙的指点下写着新的故事，糖画摊的少年在一旁研墨，墨锭上的红绒花纹在灯光里闪着光，像是把整个冬天的甜都研进了墨里。
谢怜和花城站在巷口，看着院角的不谢花在雪中泛着微光，灵狐长眠处的牵念藤上积着层雪，红果在雪地里格外显眼，像是谁点了盏小灯笼。墙头上的牵念藤又爬高了些，卷须缠着故事阁的飞檐，像是要把阁里的故事，都缠进自己的年轮里。
“该回家了。”花城握紧谢怜的手，指尖擦过他腕间的玉佩，玉佩上的故事阁在雪光里泛着温润的光，阁内的花朵像是活了过来，在玉面上轻轻摇曳。
往回走时，雪地里的花径已被踩出串脚印，从故事阁一直延伸到小院，像是条用脚印铺成的路，每个脚印里，都落着片花瓣，红的、白的、粉的，在灯光里闪着光。
路还在向前，故事还在继续。掌墨人换了一代又一代，笔下的春秋却总带着花的香，因为那些藏在字里的牵挂、落在纸上的温暖、记在心里的模样，早已和不夜城的花一起，开成了永恒的春天。