秋雨淅淅沥沥下了整夜，清晨推开竹坊的门，水汽顺着石阶往下淌，在青石板上晕出一片片深色的印记。竹芽蹲在门槛边，看着檐角的雨滴串成线，打在院角那丛新栽的铁竹上，叶尖的水珠“啪嗒”落在刚松过的土里，溅起细小的泥花。
“芽儿，把那捆细竹篾递过来。”二婶家的男人蹲在竹棚下，手里正削着根粗壮的竹坯，刀刃划过竹节，发出“沙沙”的轻响，“昨天记者拍的照片，镇上通讯员说要登在周报上，特意嘱咐多拍点咱编竹器的细节。”
竹芽应着，抱过竹篾捆，指尖抚过篾条上的绒毛——这是前几日刚从铁竹上劈下来的，还带着新鲜的竹青味。她抽出几根最细的，坐在小马扎上，学着二婶的样子起头编竹篮：“叔，你说这周报发下去，会不会有人来学编竹器啊？”
“咋不会？”男人头也不抬，竹刀在他手里像长了眼睛，斜斜一刀下去，竹坯被劈成均匀的两半，“上次县里来人考察，就说咱这竹器手艺能申请非遗。等名气传开了，说不定能开个竹艺坊，让你当师傅呢。”
竹芽的脸“腾”地红了，手里的篾条差点编错了方向：“我哪能当师傅？连个竹篮底都编不圆。”
正说着，院门外传来“吱呀”的推门声，是镇上的邮递员，手里举着个牛皮纸信封：“竹芽，你的信，从城里寄来的。”
信封上的字迹娟秀，是城里的表姐写的。竹芽拆开一看，眼睛慢慢亮了：表姐说她所在的服装厂想订一批竹制衣架，用细竹篾编的那种，既轻便又环保，还附了张画着样式的图纸。
“叔！你看！”竹芽把信纸递过去，声音里带着抑制不住的雀跃，“城里要订咱的竹衣架呢！”
男人接过信纸，眯着眼看了半天，猛地一拍大腿：“好啊！这细竹篾编的活儿，你最拿手。咱先编几个样品寄过去，成了的话，往后村里的妇女们都能靠这手艺挣钱了。”
雨渐渐小了，阳光从云缝里挤出来，照在竹棚的竹篾堆上，泛着淡淡的金光。竹芽重新拿起篾条，这一次，手指格外灵活。篾条在她掌心翻飞，像一条条绿色的小鱼，时而交错，时而缠绕，慢慢织出细密的网格。
院角的铁竹被风吹得轻轻摇晃，叶影落在竹芽的蓝布衫上，忽明忽暗。她忽然想起老竹匠说的话：竹子有节，做人也得有节，一步一个脚印，扎稳了根，才能往上长。
竹芽低下头，看着手里渐渐成形的衣架雏形，嘴角忍不住往上扬。檐角的雨滴还在落，但她心里清楚，这雨过后，天总会放晴，就像这些竹篾，经过打磨、编织，终会变成有用的物件，在日子里发光发热。
竹芽抱着刚编好的三个竹衣架样品，脚步轻快地往村头的邮电所跑。雨后的石板路还带着湿意，路边的野草挂着水珠，沾了她满裤脚的潮气，可她一点也不在意——信封上的地址写着城里最大的服装厂，一想到这些竹衣架可能会挂在成千上万件衣服上，她的心跳就像揣了只小兔子。
邮电所的老张头戴着老花镜，仔细核对着地址：“细竹篾衣架是吧？这手艺真精巧，比塑料的看着清爽多了。”
“张爷爷，您可得包严实点，别让雨淋湿了。”竹芽叮嘱着，眼睛盯着老张头用防潮纸一层层包裹样品，直到装进硬纸筒，才松了口气。
回到竹棚时，二婶家的男人已经劈好了一大捆竹坯，竹屑堆得像座小山。“样品寄走了？”他笑着问，手里的竹刀转了个圈，“我估摸着没问题，咱这竹篾细得能过筛子，城里人本就稀罕这原生态的东西。”
竹芽点点头，拿起竹刀学着劈篾：“叔，你教我劈这粗竹坯吧，光编细篾不够，得从根上学起。”
男人把竹刀递给她，握着她的手示范：“看好了，下刀要准，顺着竹纤维走，不然容易劈歪。你看这竹节，就是天然的着力点，对准了，一刀下去就齐整。”
竹芽的手被男人带着，刀刃“咔嚓”一声切入竹坯，果然顺着纹路裂成两半，断面光滑得很。“真的！”她眼睛一亮，又拿起一根竹坯试了试，虽然力道偏了点，倒也没劈歪。
“多练练就熟了。”男人蹲在一旁抽烟，看着她满头大汗地跟竹坯较劲，忽然说，“芽儿，等这单成了，咱就把东头那间废柴房收拾出来当竹艺坊，再请几个手脚麻里的妇女，你当领头的，咋样？”
竹芽的脸一下子红到了耳根：“我哪行啊……”
“咋不行？”男人磕了磕烟灰，“你编的竹器细，心思又活，上次给娃编的那个竹制拨浪鼓，村里多少人来问样式？再说了，你读过书，能看懂图纸，跟城里打交道也得靠你。”
正说着，竹芽的娘挎着篮子走来，里面是刚蒸好的玉米饼：“歇会儿再练吧，先垫垫肚子。”她把一块玉米饼塞到竹芽手里，又对男人说，“他叔，芽儿还小呢，别给她压这么重的担子。”
“不小啦，”男人笑着摆手，“这丫头心里有数，你看她编竹器时那股劲，跟她爹年轻时候一个样，认准了就不肯放。”
竹芽咬着玉米饼，看着手里沾着竹屑的竹刀，心里那点犹豫慢慢散了。风从竹棚的缝隙钻进来，带着竹篾的清香，她忽然觉得，那间废弃的柴房，说不定真能变成满是竹香的小天地，而自己握着竹刀的手，也能撑起一片属于自己的小日子。