竹坞村的竹器在城里渐渐有了名气。那日虎娃带着新做的竹编灯罩去城西酒楼送货，刚走到巷口，就被几个妇人围住了。
“这灯罩真别致，竹篾细得像发丝，透光又不刺眼，挂在屋里肯定好看。”穿蓝布衫的妇人指尖划过灯罩上的缠枝纹，眼里满是欢喜。
虎娃笑着递过样品：“这是用当年的新竹劈的篾，柔韧性好，编的时候特意留了细缝，晚上点油灯，光影能在墙上转出花来。”
正说着，酒楼的王掌柜迎了出来，身后跟着个穿长衫的先生，手里捏着张图纸：“虎娃姑娘，这位是知府衙门的刘师爷，想订二十个竹编公文箱，要轻便结实，还得刻上衙门的印记。”
刘师爷推了推眼镜，指着图纸上的纹样：“箱身要刻‘公正廉明’四个字，边角得包铜片防磨损，下月府试要用，得赶在节前做好。”
虎娃接过图纸，指尖抚过竹篾样品：“用三年生的老竹做骨，篾片浸过桐油，不怕潮。刻字用阴刻，再填点朱砂，既醒目又不容易磨掉。包铜片的活儿我让村里的老铜匠搭把手，二十个赶节前肯定能成。”
往回走时，路过街角的杂货铺，老板娘探出头喊住她：“虎娃，上次订的竹编菜篮卖光了，再送十个来，要带提手的那种，街坊都说比藤篮轻省多了。”
虎娃应着，忽然瞥见铺子里摆着个眼熟的竹蜻蜓——正是竹芽小时候编的玩物，此刻被穿红袄的小姑娘攥在手里，笑得咯咯响。她心里一动，转身往村头跑，想告诉竹芽，她们编的小东西，正悄悄钻进城里的烟火里呢。
路过铁匠铺时，张铁匠举着刚打好的铜扣迎出来：“竹器上的铜活儿做好了，你看看合不合用？”阳光下，铜扣泛着亮闪闪的光，和竹器的温润配在一起，倒像是给清雅的竹衣缀了些亮眼的星子。
虎娃摸着铜扣，忽然想起爹说的话：“好手艺就像竹根，扎得深，长得就茂。”此刻看着满城渐渐多起来的竹影，她信了。
虎娃抱着刘师爷订的公文箱样品往回走，竹篾在怀里轻晃，发出细碎的“沙沙”声，像极了竹坞村的风声。刚到巷口，就见竹芽蹲在老槐树下，手里捏着根竹条，正给几个孩子教编竹蚱蜢。
“看好了，这步要把篾条反折，像这样拧个圈，就是蚱蜢的肚子……”竹芽的手指翻飞，青黄的竹篾在她手里活了过来，不多时，一只带翅膀的竹蚱蜢就蹦到了穿红袄的小姑娘掌心。
“哇！会跳吗？”小姑娘举着蚱蜢跑起来，竹翅在风里扇动，引得其他孩子追着喊：“我也要！我也要！”
虎娃笑着走过去，把公文箱样品往竹芽面前一放：“别只顾着玩，刘师爷的活儿得抓紧。你看这铜片包边，张铁匠打得正好，配竹篾是不是挺精神？”
竹芽凑过来看，指尖敲了敲箱角的铜片，“当”的一声脆响：“这铜活儿够结实，就是刻字得仔细点，‘公正廉明’四个字，笔画多，阴刻容易刻断篾条。”她拿起刻刀在竹篾上试了试，“得先用水泡软竹篾，刻的时候顺着纤维走，才能又深又稳。”
正说着，杂货铺老板娘拎着个空竹篮追出来：“虎娃，菜篮卖得太快，再添五个！对了，有个太太问能不能编个竹编摇篮，要带花纹的，给刚出生的小孙子用。”
“摇篮？”竹芽眼睛一亮，“用软篾编，外面裹层棉布，肯定舒服。我来设计花纹，就用缠枝莲吧，寓意好。”
虎娃点头：“行，我去跟张铁匠说，给摇篮加几个铜环当吊扣，挂在房梁上肯定稳当。”她低头看了看怀里的公文箱，又看了看竹芽手里的竹蚱蜢，忽然觉得，竹坞村的竹子真神奇——既能担起“公正廉明”的正经事，也能逗得孩子笑出声。
这时，巷尾传来老铜匠的吆喝：“虎娃姑娘，竹器上的铜配件打好了，来取哟！”
竹芽拉起虎娃就跑：“快走！拿了配件，咱们今晚加个班，先把公文箱的样品编出来！”
夕阳把两人的影子拉得老长，竹篾的清香混着铜器的冷光，在巷子里慢慢散开。虎娃忽然想起爹说的另一句话：“竹子最懂人心，你想让它成什么样子，它就给你什么样子。”此刻她信了，就像这竹坞村的日子，正顺着竹篾的纹路，一点点编出越来越鲜活的模样。