暮春的白水城，是一幅被肆意泼洒的浓绿画卷。城外山峦叠翠，草木葳蕤，连空气中都饱含着泥土的腥甜与百草疯长的蓬勃气息。然而，在这万物勃发的季节深处，河畔那座新挂了红绸、窗棂上贴着喜字的小院，却悄然弥漫开一股与这盎然春意格格不入的沉重与离愁。
潘二郎接到城主府密令已过去三日。命令由韩刚馆主亲自传达，措辞罕见地凝重：青龙府为贺玄武府主寿辰，特备下一份“关乎两府邦交”的紧要贺礼，不日将遣精锐护送途经白水城。按惯例，最后一段通往玄武主城的险峻路途，需白水城防派出得力人手协同护卫。而城主燕枭雄亲自点名，此项重任，由副教习潘二郎全权负责带队。
消息如同冰水泼入滚油，瞬间打破了小院的宁静。这绝非往年轻车简从的例常巡边，护送之物被冠以“紧要”之名，路线又是出了名的盗匪潜踪、地势险恶，更兼城主亲自点名……种种不寻常的迹象，让潘二郎心中警铃大作。韩刚将他唤至值房密谈时，那双阅尽沧桑的眼眸里藏不住的忧色与再三的“万事谨慎，以保全自身为要”的叮嘱，更印证了他的不安。
周梅梅的忧惧则更为直接和深切。孕期的反应渐渐明显，她时常感到恶心乏力，食欲不振，原本被幸福滋养得红润光泽的脸颊也褪去了几分血色。但身体的不适，远不及心中对丈夫即将远行、踏上未知险途的担忧来得蚀骨。她强撑着柔弱的身子，默默地为潘二郎准备行装。每一件衣物都浆洗得干干净净，在春日暖阳下反复晾晒，叠得棱角分明；干粮肉脯精心烹制，耐存放又可口；就连靴袜的每处针脚都检查再三，生怕有丝毫疏漏。她沉默地忙碌着，眼神却时常飘向窗外，望着那潺潺的河水发呆，轻轻叹一口气，那叹息轻得像柳絮，却沉甸甸地压在潘二郎的心上。
这一日，天气晴好，院角那株桃树已谢了芳菲，长出毛茸茸的青涩小桃。周小娟提着一小篮新挖的、还带着泥土清香的春笋，蹦蹦跳跳地来到姐姐家。她近来出落得越发水灵，眉眼间褪去了不少稚气，多了几分少女的明媚与灵动。可一踏进院门，她脸上灿烂的笑容便收敛了。院子里静悄悄的，只有阳光无声地流淌。姐姐梅梅正坐在院中那棵老槐树下的石凳上，手里拿着一件潘二郎的旧衫，针线拿在手里，却半天没有落下，只是怔怔地望着虚空某处，眉宇间锁着一抹化不开的轻愁。姐夫潘二郎则在屋檐下，一言不发地擦拭着他那柄跟随他多年的猎刀，刀身在日光下反射出冷冽的光弧，他紧抿着唇，侧脸的线条绷得如同石刻。
“姐，二郎哥。”周小娟放轻脚步，唤了一声。
梅梅回过神，勉强挤出一丝笑容：“小娟来啦。”那笑容虚弱得仿佛一触即碎。
潘二郎也抬起头，冲她点了点头，算是打过招呼，随即又低下头，专注于手中的刀，周身散发着一股生人勿近的低气压。
周小娟放下篮子，坐到姐姐身边，拿起另一件待补的衣物，一边帮忙，一边小心翼翼地观察着两人的神色。她敏锐地感觉到，这院子和煦春光下的温暖表象下，正涌动着不安的暗流。
“二郎哥，”她试探着开口，声音比平时轻柔了许多，“这次出门……是不是很要紧？我听爹说，是要护送很贵重的东西？”
潘二郎擦拭刀锋的动作顿了顿，没有抬头，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑：“嗯，城主亲自交代的差事，去玄武府主城，路途不近，来回总要个把月。”
“个把月……”周小娟喃喃重复着，心也跟着沉了一下。她偷眼瞧向姐姐，只见梅梅手中的针线猛地一颤，针尖险些刺破指尖，她慌忙低下头，掩饰着瞬间泛红的眼圈。
一股复杂的情绪在小娟心中翻涌。她看到的是姐姐对姐夫那种近乎依赖的、深切入骨的担忧，是姐夫肩上那明显超出往常的、沉甸甸的责任和压抑的紧张。这种氛围，与她平日里在年糕铺看到的、那些为几文钱斤斤计较、为家长里短拌嘴的市井生活截然不同。它更沉重，更真实，也……更让她感到一种奇异的吸引力。她忽然意识到，姐姐的幸福，看似温馨稳固，实则系于姐夫一身的安危之上，脆弱得如同风中残烛。如果……如果姐夫不在呢？如果遇到连姐夫都无法应对的危险呢？姐姐该怎么办？自己又该怎么办？难道只能像现在这样，无助地等待，惶恐地祈祷吗？一种混杂着对姐姐处境的心疼、对自身无力感的不甘，以及一种模糊却强烈的、想要挣脱这种被动命运的渴望，如同春草般在她心底疯长。
午饭后，潘二郎被武馆的人叫去，最后确认随行人员名单和路线图。院子里只剩下姐妹二人。阳光透过槐树繁茂的枝叶，洒下斑驳的光影。梅梅靠在躺椅上，手无意识地轻轻抚摸着尚未显怀的小腹，望着天空中飘过的流云，眼神空洞，充满了对未来不确定性的恐惧。
周小娟收拾完碗筷，坐到姐姐身边，握住她微凉的手，轻声问：“姐，你很害怕二郎哥出事，对不对？”
梅梅的眼泪终于忍不住，像断线的珠子般滚落下来，她哽咽着：“怎么能不怕？这次和以往都不一样……你二郎哥他……他昨晚一夜都没睡踏实，翻来覆去的。我问他，他只说没事，可他的样子……小娟，我这心里，慌得很……”她紧紧抓住妹妹的手，仿佛那是唯一的浮木。
“姐，”周小娟看着姐姐脆弱无助的模样，心中那股不甘与冲动愈发强烈，她突然问道，“如果……如果我也能像二郎哥一样，有本事，有力量，能保护自己，也能保护你，你是不是就不会这么害怕了？”
梅梅愣了一下，随即用帕子擦了擦眼泪，爱怜地摸了摸妹妹的头，语气带着一丝苦涩的温柔：“傻丫头，尽说傻话。打打杀杀是男人家的事，我们女子，能安安稳稳过日子就是最大的福气。有你二郎哥在，他会护着我们的。”她的语气里，有一种认命般的、根深蒂固的柔弱。
这番话，像一根冰冷的针，深深刺入了周小娟的心。安安稳稳？依靠别人的保护？可是，这“安稳”是多么不堪一击！这“保护”又是多么的遥不可及！她不要这样！她不想把自己的命运，把家人的安危，完全寄托在另一个人的身上！一种前所未有的决心，如同野火般在她眼中点燃。她看着姐姐，没有再反驳，但眼神深处，某种东西已经悄然改变，多了几分与年龄不符的倔强和决绝。
傍晚，潘二郎从武馆回来，脸色更加阴沉。他告诉梅梅，行程已定，明日拂晓便要出发。最后的这个夜晚，小院里的空气仿佛凝固了。晚饭桌上，三人默默无语，只有碗筷碰撞的轻微声响。周小娟默默地吃着饭，目光却不时扫过姐夫坚毅却难掩疲惫的脸庞，扫过姐姐强颜欢笑下那无法掩饰的苍白与忧虑。那个想要变强的念头，在她心中变得前所未有的清晰和迫切。
夜深时分，周小娟借口铺子里还有些活计，起身告辞。走出院门，回望那扇透出微弱灯光的窗户，她仿佛能看见姐姐倚门期盼、姐夫整装待发的沉重身影。月光清冷地洒在她身上，她却觉得心中有一团火在烧。她不要永远做那个被留在原地、担惊受怕的人！她要离开！要去寻找能让自己变得强大的方法！这个念头如同种子破土，再也无法抑制。
小院内，红烛摇曳。潘二郎最后一次检查行装，刀弓、皮甲、干粮、水囊……每一样都反复确认。梅梅在一旁默默地看着，最后，将一枚用红丝线紧紧系好、还带着她体温的平安符，塞进潘二郎贴身的衣袋里。
“一定要平安回来……我和孩子，等你。”她的声音轻得像叹息，却蕴含着千斤重担。
潘二郎转身，将妻子紧紧拥入怀中，感受着她单薄身躯的微微颤抖和腹中那微小生命的悸动。他低下头，在她额间印下郑重而滚烫的一吻，声音沙哑却斩钉截铁：“等我。我一定会回来。为了你，为了孩子，谁也拦不住我。”
然而，在他坚毅的目光最深处，却藏着一丝连他自己都不愿深究的阴霾。燕枭雄莫测的用心，那件神秘“贺礼”可能带来的腥风血雨，以及近日来那种如影随形、若有若无的被窥视感……都像无形的蛛网，缠绕着他。他知道，此行绝非坦途。这或许，根本就是一个早已为他设下的、步步杀机的局。
翌日拂晓，晨雾如纱，笼罩着沉睡的白水城。武馆校场，十名精选出的弟子肃立无声，人人配齐刀弓，面色凝重。韩刚馆主亲自前来送行，又将潘二郎拉到一旁，低声耳语良久，最后重重拍了拍他的肩膀，眼神复杂难言。
潘二郎翻身上马，勒紧缰绳。他最后回头，深深望了一眼那条通往河畔小院的寂静巷口，那里有他全部的眷恋与牵挂。他一咬牙，眼中闪过决然的光芒，沉声喝道：
“出发！”
马蹄声踏破黎明的寂静，一行人护卫着那辆覆盖着厚重油布、神秘而沉重的镖车，缓缓驶出城门，车轮碾过青石板路，发出沉闷的声响，逐渐消失在通往北方层峦叠嶂、前路未卜的官道尽头。