张博涛从看守所转到了监狱。林琼去探监，隔着玻璃与他面对面相望时，那些被强行压抑的精神无力感与锥心痛苦，再次将他彻底裹挟。
这个他曾既好奇又深深畏惧的地方，终究还是让他亲身走了一遭。
目之所及，皆是一片灰暗，就像他此刻早已失了光彩的心。
张博涛不怕身体上的苦，却熬不住那漫无边际的寂寞。日子像没有尽头的黑夜，望不到半分光亮。
刚进来的一个星期，他天天做梦，梦里全是家人 —— 妈妈在厨房灶台前忙碌的身影，爷爷坐在院子里抽着旱烟吞云吐雾，还有从小最疼他的奶奶。
奶奶刚走那会儿，他没觉得多难过，反倒在这高墙之内孤身一人时，思念才愈发浓烈。但他没有歇斯底里的悲伤，只清楚地知道，人走了就再也回不来了。
总有一天，身边的亲人都会踏上这条路，而自己终有一天也会如此，留给后人无尽的惆怅。
他最放心不下的是爸爸。有一夜，他梦见爸爸又病倒住院，脸色苍白地躺在病床上。
梦里惊醒的瞬间，他下意识想摸手机打个电话，可伸手一摸，只有粗糙的囚服布料，什么都没有。那种无力感，比监狱的铁窗更让他窒息。
鲁晓凡托认识的警察给他捎了一条中华烟。监狱里禁止抽烟，警察是趁着交接间隙偷偷塞给他的。他只留了几包，剩下的全分给了同监室的人 —— 在这里，烟比钱更实在，是难得的 “硬通货”，也是维系彼此关系的微弱纽带。
同监室的人大多还算友善。听说他是为了护着未婚妻，失手打断了别人的胳膊才进来的，又见他年纪最小，反倒觉得这小伙子有血性、够担当，对他格外另眼相看。
偶尔会因为不懂里面的规矩，被牢头欺负殴打，他也都默默忍着。他不想惹是生非，生怕因此延长刑期，只盼着好好改造，早点出去和琼姐完婚。
他本就不爱说话，到了这儿更是沉默寡言，打心底里不想搭理其他人。偶尔与人碰面，也只是点头示意，态度温和又客气，旁人见状，自然也不会特意为难他。
进来之后他才知道，监狱里并非像传言中那般混乱，却也藏着不成文的规则。牢头欺负 “新号儿” 是常事，警察教训不老实、嘴硬顶撞的犯人也时有发生，不听话的总会吃些苦头。但毕竟是法制社会，大体还算有序，没有太过离谱的乱象。
无数个日夜，他都在思念林琼。那些在一起的甜蜜时光，像电影片段一样在脑海里反复回放 —— 第一次牵手时的悸动，并肩看夕阳时的温柔，规划未来时的憧憬。那些画面美好得让人心疼，也夹杂着说不尽的辛酸。当初那么开心，怎么也想不到，会有今日这般境遇。
只有做工的时候，他才能暂时从思念和寂寞中解脱。他学过经济学，手脚麻利，在这群人里算得上高学历，做起活来又细又快，竟有人对他生出几分敬佩。这份微弱的认可，让他在压抑的环境里，寻到了一丝久违的存在感。
那天，狱警告诉他有人来探视时，他的心跳瞬间乱了节奏。跟着狱警往外走，每一步都走得小心翼翼，心里满是犹豫和不安 —— 既期待见到她，又怕自己的模样让她难过。迈进接见室的那一刻，看到玻璃那端的林琼，他竟恍如隔世。
林琼怕他难过，脸上强撑着带着鼓励的微笑，可眼底的红丝却藏不住。她望着他，眉头微微蹙起，眼看就要哭出来。
张博涛深吸一口气，压下翻涌的情绪，面无表情地慢慢走过去，拿起话筒的瞬间，千言万语堵在喉咙里，竟一句话也说不出来。
玻璃那头的林琼，眼神里满是凄苦与思念。他知道，她多想摸摸他，抱抱他，可这层冰冷的玻璃，却成了无法跨越的鸿沟。她也说不出话，刚一张嘴，眼泪就掉了下来。探视时间宝贵，她抿了抿嘴，低下头，声音带着哭腔：“我想你，好想你。”
他喉结滚动了一下，声音沙哑却温和：“别哭，听话。”
这一声安慰，反倒让林琼哭得更凶了。过了好一会儿，她才用手背擦干眼泪，抬头望着他，哽咽着问：“你还好吧？”
他抿着嘴点了点头，努力挤出一丝微笑：“乖，别这样，我很好。你多注意身体，照顾好自己。”
林琼点点头，抬手捂住嘴，眼泪又忍不住掉了下来。那天，她流了多少泪，连自己都数不清，整张脸都被泪水浸得发亮，带着让人心疼的脆弱。
看着她这般模样，张博涛心疼得厉害。他突然想起一件事，连忙对她说：“琼姐，麻烦你有空给我妈打个电话，就说我被公司派到国外工作，要一年才能回来。千万别提我进来的事，我怕他们扛不住，尤其是我爸，他身体本来就不好，经不起这个打击。”
林琼含着泪用力点头：“放心吧，我会跟叔叔阿姨说的，抽空我也会去西安看他们。你在里面好好照顾自己，别让人欺负了。一年很快就过去，我等你，一切都会好起来的。”
他心里一阵酸楚，对着话筒轻声说：“琼姐，等我出去，咱们就领证。我一定娶你，没有任何事情能阻拦。”
林琼眼睛亮了亮，用力点头，带着哭腔却又难掩喜悦：“我等你，等你娶我。我记着你的话，答应我，一定要好好的。”
探视时间过得飞快，分离的铃声响起。林琼忍不住跑上前，隔着玻璃望着他，哭得撕心裂肺。
张博涛不忍多看，猛地转过头，大步跟着狱警离开，不敢再回头 —— 他怕自己一回头，就再也控制不住情绪。
那一夜，他几乎彻夜未眠。心里翻涌着太多情绪 —— 感动于林琼的执着，无奈于现实的境遇，担忧着家人的身体，更渴望着早日走出这高墙。千般滋味交织在一起，让这漫漫长夜，显得愈发难熬。
监狱里的日子，过得像台精准的钟，刻板却规律。每天清晨哨声响起，他总是第一个整理好被褥，叠得方方正正，棱角分明，像部队里的标准内务。
出工时扛着工具走在队伍里，腰背挺得笔直，从不拖沓偷懒。无论是搬运沉重的物料，还是装配精密的零件，他都做得一丝不苟 —— 搬物料时会留意脚下的防滑垫有没有铺稳，避免有人摔倒；装配零件时会用软布擦净指尖的油污，防止弄脏工件。
连负责管教的王警官都常对着其他狱友夸：“你们看看张博涛，沉得住气，干起活来让人放心，这才是好好改造的样子。”
一到午休或傍晚的空闲时刻，他便往图书馆跑。那间图书馆不大，书架上的书大多是社会捐赠的，书页泛着陈旧的黄，书脊上的字迹有的已经模糊不清。
他指尖轻轻拂过书脊，从左到右慢慢扫过，总在世界名着那排停下脚步。抽出《局外人》时，书页间还夹着前读者留下的干枯花瓣，他小心翼翼地把花瓣夹回扉页，再逐字逐句地读。读到 “真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁” 这句话时，他从口袋里摸出支铅笔，在句子旁轻轻划了道浅线，指尖反复摩挲着纸页，像是要把字句里的韧性揉进自己的骨子里。
后来翻到《肖申克的救赎》，看到 “不要忘了，这个世界穿透一切高墙的东西，它就在我们的内心深处，他们无法达到，也接触不到，那就是希望” 时，他忽然停住了。
窗外的阳光透过铁栏，在书页上投下斑驳的影子，他抬眼望向铁栏外的天空 —— 天空是淡淡的蓝，飘着几朵慢悠悠的云。
那一刻，眼底竟泛起一层温热的光。他把这句话抄在笔记本上，夜里躺在硬板床上，借着走廊透进来的微光，一遍遍地看，把 “希望” 二字刻进心里。
他没荒废从前的本事。从前做国际贸易的工作，让他练就了熟练的英文，这份技能竟在高墙之内派上了用场。图书馆里有几排积灰的外文书籍，大多是文学名着的原版，只因没人能读懂，便一直被冷落在角落。
张博涛找到图书馆管理员，说想试着把这些书译成中文。管理员起初有些犹豫，可看他态度诚恳，又想起他平日里的踏实本分，便点了头。
从那以后，他每天都会多留两个小时在图书馆。翻译时遇到生僻的短语，他就查字典，在旁边标注出词性和用法；碰到涉及文化背景的段落，他会特意写下注释，解释其中的典故，方便其他狱友理解。
译完几页，他还会读给识字不多的老狱友听，问他们 “这样说能不能听懂”。渐渐的，那几排外文书前，偶尔也会有其他狱友驻足，甚至有人会跟他讨教几句简单的英文。
早年钻研过的投资知识，也没被他闲置。王警官家里有笔积蓄，一直愁着怎么理财，听说张博涛懂这个，便私下找他请教。
张博涛没藏私，从活动室找了张旧纸，拿铅笔一笔一划地算 —— 先算不同理财产品的收益，再讲其中的风险，连 “怎么看基金持仓”“如何避开高风险 p2p” 都讲得明明白白。后来其他民警听说了，也有来找他问的，他总是耐心解答，还不忘提醒他们 “理财别贪多，稳健最重要”。
他把所有心思都放在 “好好表现” 上。夜里睡不着时，他会想起爸妈 —— 想起爸爸每次打电话时，总在电话那头念叨 “天冷了多穿点，别熬夜”，想起妈妈偷偷给他装在行李箱里的家乡特产，想起一家人围坐在一起吃饭时的热闹。一想到爸妈鬓角的白发，他心里就像被什么东西揪着疼，只有一个念头愈发坚定：早点拿到减刑，早点回家，亲口跟爸妈说声 “我回来了”。
同监室里有个叫顾涛的狱友，是个大学生，和张博涛很合得来，两人常常凑在一起聊天。
从闲谈中，张博涛才知道顾涛的身世有多苦 —— 父母早年间因车祸离世，是在省城按摩店打工的姐姐，一路含辛茹苦供他读完高中、考上大学。
变故发生在一个普通的午后。顾涛去学校超市买东西，超市老板突然嚷嚷着丢了个文曲星，瞥见他身上洗得发白、略显破烂的衣服，便一口咬定是他偷的。
顾涛急得直摆手，反复说自己没偷，可老板却带着鄙夷的神色啐了句：“看你这穷酸样，长的就像小偷！” 不由分说便强行搜了他的身，最后自然是一无所获。
受了这般侮辱，顾涛又气又委屈，自尊被踩在脚下。他找到学校领导告状，想让超市老板为无端的怀疑和强行搜身道歉，可领导却骂他小题大做，说他破坏校园秩序，反倒把他狠狠批评了一顿。
满心愤懑无处发泄，顾涛的委屈彻底变成了怒火。他冲到学校超市，红着眼把货架挨个推倒，商品散落一地，橱窗玻璃也被砸得粉碎。
超市老板报了警，他被警察带走，学校随即作出了开除决定，他的大学路就这么断了。
从派出所出来后，那口怨气始终堵在顾涛心里。他揣着一根铁棍，再次冲进超市，一棍子打断了老板的腿。这一次，他再也没能脱身，最终因故意伤害罪被判入狱。
姐姐偶尔会来监狱看他，每次见面都哭得撕心裂肺，握着他的手舍不得松开。直到上次探视，姐姐红着眼睛告诉他，自己要嫁到贵州去了，这是最后一次来看他。
世上唯一的亲人，也要离他而去了。
顾涛没有哭，脸上平静得像一潭死水。
张博涛看着他，忍不住轻声问：“你怎么不哭呢？”
顾涛抬眼望了望他，声音淡淡的：“你看过《局外人》吗？”
张博涛点头：“看过。”
“我特别喜欢书里的第一句话，” 顾涛顿了顿，一字一句地念道，“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报：‘令堂去世。明日举行葬礼。特致慰唁。’ 说得不清楚。也许是昨天死的。”
张博涛看着他平静面容下，眼眶里悄悄噙着的泪水 —— 被牢头欺负时没哭，被判入狱时没哭，此刻却在念出这句话时，藏不住眼底的酸涩。他忽然心头一酸，猛地抱住顾涛，像个迷路的孩子般失声痛哭。
在这高墙之内，两个被命运困住的人，终于找到了灵魂相依的共鸣，成了彼此孤独世界里，唯一能相互倾诉的依靠。
张博涛的好兄弟鲁晓帆也常来看他。每次来，他都拎着个鼓鼓囊囊的袋子，里面装着张博涛爱用的牙膏、毛巾，还有几包家乡的牛肉干。
坐在玻璃对面，鲁晓帆总是絮絮叨叨的：“叔叔阿姨那边我上周去西安出差顺便看望了，给他们买了爱吃的桂花糕，阿姨还问你什么时候能打电话呢，我都按你说的圆过去了。” 他顿了顿，又说：“家里有啥要办的，你跟我说就行，别自己扛着，咱哥俩还客气啥。”
听着这些话，张博涛眼眶发潮，却只用力点头，说不出太多话。他知道，在这高墙之内，这份没被隔断的情谊，是他眼下最暖的支撑，也是照亮漫漫长夜的一束光。