怀中那阵轻动还没散去，我手指还卡在衣襟里，掌心却已抓了个空。那件从红袖招顺回来的霓裳，原本叠得整整齐齐塞在怀里当软垫用，此刻竟自己飘了出来，像片云似的浮在半空。
丝线一寸寸舒展，织成一面泛着青光的幕布。幕布上影影绰绰，雪花纷飞，一座破庙塌了半边墙，香炉倒地，灰烬被风卷着打转。老道士背对着画面，木腿杵在雪地里咯吱响，褡裢晃荡，怀里裹着个襁褓。他对面，站着一只通体雪白的巨狐，九条尾巴在风中摇曳，每根毛都透着寒气。
我没动。
这画面太熟了，熟得像是我自己梦过八百回的旧账本——只是每次醒来，都记不清最后一页写了啥。
幕布里的老道士忽然开口，声音干巴巴的，跟平日扯谎时一个调：“小九，你走吧。他将来会来寻你，我替他保管名字。”
巨狐仰头，喉咙里滚出一声低鸣，像是哭，又像是笑。下一瞬，它猛地扑上前，却被一道金线拦住。那线细得几乎看不见，却是从老道士腰间葫芦里飘出来的黑水凝成，缠在它颈间，勒出一道血痕。
画面到这里戛然而止。
“你果然记得。”
声音从背后传来。我转身，苏红袖就站在三步外，裙摆垂地，没沾半点雪尘。她双眼泛青，像是有雾在瞳孔里打转，玉坠悬在胸前，青纹顺着锁骨蔓延，像活过来的藤蔓。
“我不记得。”我说，“我要是记得，还能站这儿跟你说话？早该提剑砍你脖子了。”
她嘴角抽了一下，不知是想笑还是想哭。“那你告诉我，他为什么把你名字藏起来？为什么非得等二十年？为什么……”她忽然逼近，指尖朝我胸口点来，“非要让你长这个胎记？”
话没说完，我后背那柄锈剑突然一震。
“锵——”
归墟剑自行出鞘，剑锋掠过她的衣襟，不带一丝血光，只将玉坠斩断一线。那枚刻着“咎”字的玉片腾空而起，在空中滴溜溜一转，猛地射向我掌心。
“别碰！”算盘里炸出一声吼，带着星河流转的嗡鸣，“那是封印！”
我本能收手，可那字快得不像实物，撞进皮肉的瞬间，整条手臂都麻了。掌心火烫，像是有人拿烧红的铁笔在写契约。眼前一黑，耳边响起断断续续的童声：
“爹……冷……”
接着是老道士的声音，压得很低，像是怕被人听见：“小九，等无咎回来。记住，别信名字，信命。”
命？
我呸了一声，咬破舌尖把神志拽回来。掌心那字还在发光，像块烙铁嵌在肉里。我攥紧拳头，不让它往脑子里钻。
“你到底是谁？”我盯着苏红袖，“是我师父救的，还是他骗的？你身上这些青纹，是妖气还是因果债？你脖子上挂个‘咎’字，是不是打从一开始就想把我套进去？”
她没答。
风突然停了。
裂隙边缘的碎光缓缓旋转，像被什么看不见的东西搅动。我右手指节扣紧算盘，左掌压着灼痛的印记，耳边只剩下自己呼吸的节奏。
“你以为他真能瞒住一切？”她终于开口，声音变了，不再是花魁的娇媚，倒像是荒野里吹过的风，“他割了我的记忆，封了我的形，可他没告诉你——你娘死的时候，是你亲手递的剑。”
我脑子“嗡”地一声。
“放屁！”我吼回去，“我娘？我哪来的娘？我打出生就在当铺柜台底下啃隔夜饼！”
“所以你就装傻？”她冷笑，青纹爬到脸上，皮肤下像有虫子在动，“你躲了二十多年，连擦剑都要司徒明拿戒尺抽屁股才肯动一下。你怕的不是真相，是你得认账。”
“认什么账？”
“认你是谁生的，认你为何生，认你欠下的那场血雨。”
我笑了，笑得肩膀直抖。“行啊，今天真是好日子。一个两个都来跟我算身世账。可你搞错了——我不是什么天命之子，我是当铺掌柜。我管的是铜板、破镯子、典当契，不管前生今世轮回录。”
话音未落，掌心那字猛地一烫。
眼前又闪——
一间暗室，墙上画满符咒，地上跪着个女人，披头散发，身后九条尾巴只剩三条完好。她怀里抱着婴儿，冲门口喊：“名字给他了！快走！”
门开了一条缝，老道士冲进来，一把抱起孩子，转身就跑。
女人回头看了眼，嘴角带血，笑了一下。
那张脸……
和苏红袖一模一样。
我踉跄一步，差点跪下。算盘“哐”地砸在地上，又被我抄起来死死攥住。
“你撒谎。”我喘着粗气，“这不可能。”
“那你告诉我，”她一步步逼近，玉坠残片在风中轻颤，“为什么你左耳的铜钱，和我当年戴的一模一样？为什么你胎记的形状，和我咬过的伤口分毫不差？为什么……”她忽然抬手，指尖划过自己心口，“我梦见你刺我那一剑，嘴里说的，是‘回家’？”
我喉咙发干。
归墟剑在背后嗡鸣不止，像是要自己跳出来。
“司徒明！”我吼，“现在不是装深沉的时候，给句痛快话！”
算盘里沉默了一瞬，才响起那熟悉的声音：“那字是钥匙，也是锁。打开它，你看见的不只是过去——是所有你拒绝承认的‘因’。”
“那又怎样？”
“你会疯。”
我咧嘴一笑：“我早就疯了。从十六岁被老头踹下悬崖那天起，我就知道这日子不对劲。可我还是每天起床算账，收破烂，喝隔夜茶。我不想知道我是谁的儿子，我不想背什么天命，我只想——”
“只想赖账到底？”她接上，眼神忽然软了，“可陈无咎，你收了那么多别人的债，就没想过，你自己也欠着一笔？”
风又起了。
裂隙深处传来细微的抓挠声，像是指甲刮着石头。
我低头看着掌心，那“咎”字依旧发烫，却不肯消失。我把它翻来覆去看了三遍，忽然笑了。
“行，我认。”
她一怔。
“我认这笔账。”我抬起眼，直视她，“但不是现在。等我把当铺的房租结清，把司徒明欠我的三年工钱讨回来，把赵无锋上次喝酒赖的两坛桂花酿要到手——到时候，咱们再算。”
她瞪着我，像是听到了最荒唐的话。
可她没笑。
风越来越大，裂隙边缘开始剥落碎石。我右手指节发白，扣着算盘，左掌压着烙印，一动不动。
“师父，”我低声说，“你要是活着，我现在就该给你烧本新账本了——专记你坑我的那些烂事。”
苏红袖忽然抬手，指尖在唇边一划。
一道青光从她口中溢出，缠上玉坠残片，缓缓升空。那光里浮现出一行小字，歪歪扭扭，像是小孩写的：
“无咎斋，欠小九，一生平安。”
我愣住。
下一秒，掌心的“咎”字猛然一震，整条手臂如遭雷击。
裂隙深处，一只黑色的爪子缓缓探出，指尖滴着暗红液体，落在地上发出“滋”的轻响。