深夜，陈浩被一阵急促的拍门声惊醒。声音来自主卧自带的卫生间，闷响一下接着一下，在寂静的夜里格外刺耳。
“谁啊？大半夜的！”他烦躁地嘟囔，伸手摸向旁边，却摸了个空。妻子林薇不在床上。
拍门声还在继续，带着一种说不出的急躁和……恐惧？
陈浩彻底清醒了，心里窜起一股无名火。他趿拉着拖鞋，走到卫生间门口。门关着，拍门声就是从里面传出来的。
“林薇？你在里面搞什么鬼？”陈浩没好气地敲了敲门。
里面的拍门声戛然而止。短暂的死寂后，传来林薇带着哭腔、颤抖的声音：“浩……浩子？门外……刚才是不是有人？”
陈浩火更大了：“有个屁人！我刚被你这破动静吵醒！你锁在里面拍门给鬼听啊？赶紧出来！”
“不是……浩子，你听我说，”林薇的声音压得很低，充满了恐惧，“我刚才……我刚才在上厕所，感觉……感觉门上的磨砂玻璃外面，好像有个黑影……一直贴着门缝往里看……真的！我看见了！一个很矮的黑影，就蹲在那里……”
陈浩心里咯噔一下，但随即被更强烈的烦躁取代。他这老婆，平时就爱疑神疑鬼，看个恐怖片能吓得好几天不敢关灯睡觉。
“你看花眼了吧？要么就是楼下路灯的影子！”陈浩试着拧了拧门把手，门从里面锁住了，“赶紧开门！大半夜的别发神经！”
“我没有发神经！”林薇的声音带着委屈和后怕，“我真的看见了！它……它好像还动了……就趴在那个地方……我吓得赶紧拍门叫你……”
陈浩不耐烦地用力拍了下门板：“少废话！快开门！再不开我踹了！”
里面传来窸窸窣窣的声音，然后是锁扣打开的轻响。门开了一条缝，林薇脸色惨白地探出头，眼睛红红的，警惕地往外瞟。
陈浩一把推开门，卫生间里灯光惨白，一切如常。马桶、洗手台、淋浴间，狭小的空间一览无余，除了他们俩，再无他物。
“你看，有个屁！”陈浩指着空荡荡的卫生间，“黑影呢？鬼呢？被你冲下水道了？”
林薇怯生生地走出来，紧紧抓住陈浩的胳膊，身体还在微微发抖：“真的……浩子，我真的看见了……就蹲在门外，那个高度……像个小孩子，或者……或者什么东西蜷缩在那里……透过毛玻璃下面的缝往里看……”
“行了吧你！”陈浩甩开她的手，走到马桶边，拉开裤链，嘴里不干不净地骂着，“妈的，憋死了。都怪你，做个梦也能当真。以后少看点那些乱七八糟的东西！老子明天还要上班！”
林薇站在门口，看着丈夫的背影，又回头看了看空无一物的卫生间门口，心里充满了委屈和无法消散的寒意。她明明看见了，那个贴地蹲伏的黑影，轮廓模糊，但那种被窥视的感觉，冰冷又黏腻，绝对错不了。
这不是第一次了。
接下来的几天，林薇变得有些神经质。
她不敢一个人在家上厕所，尤其是晚上。每次进卫生间，她都要反复确认门是否锁死，然后心惊胆战地快速解决，眼睛死死盯着门下方那条缝隙和磨砂玻璃，生怕那个诡异的黑影再次出现。
她跟陈浩又提过几次，但陈浩每次都是不耐烦地打断。
“有完没完？哪来的黑影？我看是你心里有鬼！”
“你是不是更年期提前了？尽想些有的没的。”
“再说这些鬼话，你就自己去睡客房！”
林薇只好闭嘴，把恐惧咽回肚子里。她开始怀疑自己，是不是真的压力太大，出现了幻觉。
直到那个周五晚上。
陈浩和朋友喝酒回来，醉醺醺的，心情却不错。洗完澡，他裹着浴巾出来，看到林薇正靠在床头看书，睡衣领口微微敞开，露出些许曲线。
陈浩嘿嘿笑着凑过去，手不老实起来：“老婆，看什么书啊，日逼才爽……”
林薇推开他，没什么兴致：“一身酒气，快去刷牙。”
陈浩赖着不走，喷着酒气在她耳边说下流话：“刷什么牙……等会儿亲亲不就得了……哎，我说，你最近老说厕所有什么黑影偷看……是不是嫌老子不够猛，想找点刺激？”
林薇脸一红，又羞又气：“你胡说什么呢！我说的是真的！”
“真的？”陈浩醉眼朦胧，笑容猥琐，“那你说说，那鬼东西偷看你啥了？看你拉屎？还是看你撒尿？啧啧，这鬼口味够重的啊……是不是看你逼太黑？”
“陈浩！”林薇气得把书摔在床上，“你混蛋！”
“我混蛋？”陈浩被激了一下，酒劲上头，语气更加不堪，“我他妈天天累死累活养家，回来听你讲鬼故事？还是个偷看女人拉屎撒尿的变态鬼？行啊！既然它爱看，老子让它看个够！”
说着，他一把拽起林薇，粗暴地把她往卫生间拖。
“你干什么！放开我！”林薇惊恐地挣扎。
陈浩力气很大，硬是把林薇拖进卫生间，按在马桶盖上。然后他指着门口，对空荡荡的走廊吼道：“看啊！狗日的！你不是爱看吗？给你看！老子女人好看吗？”
“陈浩！你疯了！”林薇羞辱难当，眼泪涌了出来。
陈浩喘着粗气，看着妻子瑟瑟发抖、衣衫不整的样子，似乎得到了某种扭曲的满足感。他砰地一声关上卫生间的门，从外面锁上，隔着门狞笑道：“今晚你就在里面陪你的鬼情人吧！让它看个够！”
说完，他摇摇晃晃地回卧室睡觉了。
卫生间里，灯光冰冷。
林薇蜷缩在马桶旁边，恐惧和屈辱让她浑身冰凉。她不敢看门口，也不敢看那扇磨砂玻璃窗。寂静中，只有她自己急促的呼吸和心跳声。
时间一分一秒过去，每一秒都像煎熬。
不知过了多久，酒劲上涌的陈浩在卧室床上沉沉睡去，鼾声如雷。
而卫生间里的林薇，在极度的恐惧和疲惫中，意识也开始模糊。她靠在冰冷的瓷砖墙上，半睡半醒。
就在她即将完全陷入昏睡的那一刻，一种难以言喻的感觉让她猛地一个激灵，瞬间清醒。
那种被注视的感觉又来了。
冰冷，黏稠，充满恶意。
这一次，感觉不再仅仅来自于门外。
它好像……就在这个卫生间里面。
林薇的心脏疯狂跳动，几乎要冲破胸腔。她僵硬地，一点点地抬起头。
卫生间里一切正常。灯亮着，马桶，洗手池，淋浴间的玻璃门关着，里面挂着干爽的浴巾。
但是，那种被窥视的感觉越来越强烈，几乎实质化。
她的目光，不由自主地，被吸引到了淋浴间的方向。
淋浴间是透明的钢化玻璃隔出来的，里面的情况一目了然。此刻，淋浴间里空空如也。
然而，林薇的瞳孔骤然收缩。
淋浴间靠近地面的那个地漏盖子，不知道什么时候，被从下面顶开了一条缝。
黑。
那条缝隙里，只有一片浓得化不开的漆黑。
可是，林薇分明感觉到，那片漆黑里，有“东西”。
那不是光线造成的阴影，那是一种有“生命”的、凝聚的黑暗。它正从地漏那个狭小的孔洞里，“看”出来。
静静地，贪婪地，带着一种令人作呕的猥琐意念，注视着她。
注视着她因为恐惧而失禁的狼狈，注视着她裸露在外的肌肤，注视着她每一寸因为战栗而绷紧的曲线。
没有声音，没有形状，没有气味。
只有那股几乎要将她冻结的、阴邪的注视感，源源不断地从那个小小的地漏孔洞里弥漫出来，充斥了整个卫生间。
林薇想叫，喉咙却像被一只无形的手扼住，发不出任何声音。她想动，四肢却如同灌了铅，连一根手指都抬不起来。
她只能僵在原地，与那片从下水道深处蔓延出来的黑暗“对视”，感受着那目光如同冰冷滑腻的触手，在她身上爬行。
就在这时，那片凝聚的黑暗，似乎……动了一下。
地漏盖子被顶开的缝隙，好像微微扩大了一丝。那片漆黑，似乎向外“探”出了一点难以名状的部分。
没有具体的形态，但林薇的直觉疯狂尖叫——它想出来！它想靠近！它想……触摸！
极致的恐惧像冰水一样浇遍了全身，反而冲开了一丝身体的禁锢。林薇用尽全身力气，发出一声嘶哑的、不似人声的尖叫，连滚爬爬地扑向卫生间门，疯狂地扭动门把手。
门被陈浩从外面锁死了！
“开门！陈浩！开门！它出来了！它在这里！”林薇用尽力气拍打着门板，哭声和叫声混合在一起，凄厉无比。
陈浩是被林薇凄厉的叫声和疯狂的拍门声惊醒的。
他迷迷糊糊坐起来，听到卫生间方向传来的动静，酒醒了一大半。虽然依旧烦躁，但林薇叫声里的绝望不像是装的。
“妈的，又搞什么！”他骂骂咧咧地下床，走到卫生间门口。
“开门！浩子！快开门！求你了！它在这里！它在里面！”林薇的声音已经喊破了，带着血丝。
陈浩皱着眉，拧开了门锁。
门猛地被从里面拉开，林薇像疯了一样冲出来，一头撞进他怀里，浑身抖得像秋风里的落叶，脸色白得吓人，眼泪鼻涕糊了一脸。
“鬼！有鬼！在……在地漏里！它看我！它想碰我！”林薇语无伦次，手指颤抖地指着卫生间里面。
陈浩被她撞得踉跄一下，心里的火又冒了上来。他扶着几乎瘫软的林薇，探头往卫生间里看。
灯光明亮，马桶，洗手台，淋浴间……淋浴间的地漏盖子，好端端地盖着，没有任何异常。
“哪儿呢？鬼在哪儿呢？”陈浩没好气地问，“地漏？鬼他妈是只蟑螂还是蜈蚣？”
“真的……真的……”林薇伏在他肩上痛哭，“我真的感觉到了……浩子，我们搬家吧，求你了，这房子不干净……”
“搬你妈个蛋！”陈浩彻底火了，“这房子贷款还没还完呢！你说搬就搬？深更半夜发神经，老子明天还要见客户！”
他粗暴地把林薇扯开，推到一边：“要睡滚回床上去睡！再闹真给你扔出去！”
林薇瘫坐在地上，仰头看着暴怒的丈夫，眼神里的恐惧渐渐变成了绝望和一种深沉的冰冷。她不再哭喊，只是默默地流着泪，身体偶尔抽搐一下。
陈浩看她消停了，骂咧咧地自己走进卫生间，解开裤子撒尿。嘴里还不干不净：“妈的，有个屁鬼，老子尿给它看！看它敢不敢出来喝！”
他当然什么也没看到。放水冲了马桶，他洗了手，出来看到林薇还坐在地上，像个失去灵魂的破布娃娃。
陈浩心里掠过一丝不易察觉的烦躁和……或许是极其微弱的一丝愧疚？但他立刻把这感觉压了下去。他粗暴地拉起林薇，把她拖回床上，背对着她躺下，很快又响起了鼾声。
林薇睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。身边的丈夫鼾声如雷，而那个来自下水道的、窥视的、充满猥亵意味的存在感，虽然似乎暂时退去了，但那冰冷的恐惧，已经像毒液一样渗入了她的骨髓。
她知道，那不是结束。那个东西，还在。就在这个房子里，就在那些纵横交错、阴暗潮湿的下水道里。它盯上她了。
从那晚起，这个家彻底变了。
林薇像变了一个人。她很少说话，眼神总是带着一种警惕和空洞。她坚决不再使用主卧的卫生间，甚至尽量不去二楼。她宁愿用一楼那个狭小的客卫，而且每次进去时间都极短，出来时脸色总是苍白的。
她对陈浩也变得异常冷淡，拒绝任何亲密接触。陈浩碰她，她会明显地僵硬和躲避。
陈浩起初以为她还在闹脾气，试过用强，但林薇那种冰冷的、带着一丝疯狂反抗的眼神让他最终作罢。他也试过缓和关系，但林薇毫无反应。
家，变成了一个冰冷的囚笼。
而更让陈浩心底发毛的是，他开始感觉到一些不对劲。
有时，他半夜醒来，会隐约听到一种极其细微的、像是某种湿滑的东西摩擦管道的声音，若有若无。有时，他独自在卫生间时，会突然觉得后颈发凉，好像有什么东西在背后注视着他，但猛地回头，却什么也没有。
他开始怀疑，林薇说的，也许并不全是疯话。
一天晚上，陈浩应酬回来，发现林薇没在一楼客卧睡觉，也没在客厅。一种不祥的预感涌上心头。
他快步上楼，主卧卫生间门关着，里面亮着灯。
他轻轻推开门。
林薇背对着他，站在洗手台前。但她不是在洗漱。她一动不动，像尊雕像，正直勾勾地盯着淋浴间的地漏。
她的眼神，不是恐惧，而是一种令人毛骨悚然的……专注，甚至带着一丝诡异的平静。
“林薇？”陈浩试探着叫了一声。
林薇缓缓地、极其缓慢地转过头，看向陈浩。她的脸上没有任何表情，眼神空洞，嘴角却似乎挂着一丝难以察觉的、扭曲的弧度。
“它说……”林薇的声音很轻，像梦呓，“……你很快也会习惯了。”
陈浩浑身的汗毛瞬间竖了起来。
“你……你在胡说什么！什么东西！”他厉声喝道，声音却带着不易察觉的颤抖。
林薇没有回答，只是缓缓转回头，继续盯着那个地漏，仿佛那里有什么东西在和她交流。
陈浩猛地冲过去，一把拉开淋浴间的门，死死盯着那个普通的地漏盖子。金属盖子冰冷，毫无异常。
但他却感到一股阴寒的气息，从那个小小的孔洞里渗透出来。
他第一次，真切地感受到了林薇一直以来的恐惧。那不是幻觉。这个卫生间，这个地漏，真的有问题！
他连退几步，拉起林薇冰冷的手，几乎是逃也似的冲出了卫生间。
陈浩终于相信了林薇的话，但为时已晚。
恐惧像藤蔓一样缠绕了这个家，也扼住了陈浩的咽喉。他开始避免使用楼上的卫生间，甚至不敢一个人待在二楼。家里的气氛压抑得让人窒息。
他们找过物业，也偷偷请过所谓的“大师”，但一切都徒劳无功。那个“东西”似乎因为陈浩那次醉酒后的挑衅而变得更加猖獗。它不再满足于窥视林薇，陈浩成了它新的、更感兴趣的目标。
陈浩开始迅速憔悴。他不敢关灯睡觉，夜里任何细微的水管滴答声都能让他惊坐起来。他在公司也精神恍惚，几次在重要会议上失态。他变得疑神疑鬼，总觉得有双眼睛在背后盯着他，甚至在单位厕所的隔间门下，他也仿佛能看到那片凝聚的黑暗。
一天下午，林薇出门采购回来，家里异常安静。一种冰冷的预感攫住了她。她一步步走上二楼，主卧卫生间门虚掩着，里面没有开灯。
她推开门。
陈浩面朝下，倒在淋浴间外面，身体已经僵硬。他的眼睛瞪得极大，瞳孔里凝固着极致的恐惧，仿佛在生命最后时刻看到了无法形容的恐怖景象。他似乎是在小解时遭遇了不测。
警方很快到来。现场没有闯入痕迹，没有搏斗迹象，陈浩身上除了摔倒的轻微擦伤，没有任何外伤。法医初步判断是突发性心脏猝死。报告上写着，可能由过度惊吓或精神极度紧张诱发。
只有林薇知道真相。
她看着陈浩扭曲的面孔，那晚他醉醺醺地把她拖进卫生间、对着空气叫嚣的画面清晰地浮现在眼前。他不是被吓死的，他是被“它”带走的。因为他的挑衅，因为他的不敬，或者，仅仅是因为“它”玩腻了窥视，想要更进一步……
林薇没有流泪，巨大的恐惧已经抽干了她所有的情绪。她以最快的速度处理了陈浩的后事，然后变卖了房子里所有能卖的东西，带着简单的行李，头也不回地离开了这座城市。
她去了一个遥远的南方小城，那里阳光充沛，没有错综复杂的下水道网络，她租了一栋老式居民楼的顶层，卫生间简陋，但窗户明亮。
她试图开始新生活。但每当深夜，她独自走进卫生间，打开水龙头，或者按下抽水马桶按钮时，那种熟悉的、被窥视的冰冷感觉总会如影随形。她会猛地回头，死死盯着地漏，直到确认那里只有一片空洞的黑暗。
她知道，它可能跟来了。或者，它根本无处不在。在这座城市的无数下水道里，在每一个疏忽大意的夜晚，它都在静静地等待着。
而关于那个隐藏在都市管道深处，先是窥视，而后会带走性命的诡异存在的流言，开始有了更惊悚的版本。人们窃窃私语，说一旦被它盯上，尤其是如果激怒了它，就绝无幸理。
又一个用生命验证的都市怪谈，在霓虹灯照不到的阴影里，悄然蔓延。