第一章：旋转的指针与不安的影子
米花公园的清晨总带着草木与露水混合的清香。清晨的阳光刚越过中央美术馆的尖顶，就在新落成的花钟上投下细碎的光斑——这座直径十米的花钟是用三色堇、矮牵牛和雏菊铺成的，时针与分针是镀了铜的金属杆，随着内部机械的运转轻轻转动，花瓣上的露珠顺着指针滑落，在地面洇出小小的水痕。
“这里！步美，再往左边一点！”光彦举着望远镜，站在花坛边缘充当临时观众。他的笔记本上画着指挥棒的标准姿势图解，是昨天特意去图书馆查的资料。
步美穿着帝丹小学的白色体操服，手里握着一根银色的指挥棒，正对着花钟练习转身动作。阳光照在她系着红色蝴蝶结的发梢上，像撒了把金粉。“这样可以吗？”她转过身，裙摆扫过沾着露水的草地，指挥棒在空中划出一道亮晶晶的弧线。
“完美！”元太嘴里塞满了鳗鱼饭团，含糊不清地喊，“比电视上的指挥家还厉害！”
柯南靠在公园的长椅上，看着三个孩子闹作一团，嘴角忍不住扬起弧度。灰原哀坐在他身边，手里拿着一本植物图鉴，指尖划过花钟边缘的薰衣草：“三色堇的花期只有二十天，园艺师每天凌晨都要来更换枯萎的花朵。”她顿了顿，目光扫过不远处的树林，“不过最近这里好像不太太平。”
柯南顺着她的视线看去，树林深处的长椅上，一个穿着蓝色工装服的男人正低头喝酒，玻璃瓶在晨光里闪了一下。那是这三天来第三次看到他了——总是一身酒气，眼神浑浊，有时会盯着步美练习的方向看很久，直到有人注意到才踉跄着走开。
“夜一呢？”柯南收回目光，发现原本坐在旁边的工藤夜一不见了。
“在那边。”灰原指了指花钟背面的机械室。夜一正蹲在打开的检修口旁，和管理员大叔说着什么，手里拿着一把螺丝刀，似乎在帮忙调整指针的角度。他今天穿了件浅灰色的连帽衫，帽檐压得很低，露出的侧脸在树荫里显得格外安静。
就在这时，步美突然“呀”了一声，指挥棒差点掉在地上。柯南立刻站起来——那个穿工装服的男人不知什么时候走到了花钟附近，正踮着脚踩在花坛边缘，伸手去够悬在半空的分针。他的动作摇摇晃晃，脚下的雏菊被踩得七零八落。
“喂！你在干什么？”光彦冲过去，张开双臂挡在花坛前，“这是刚种好的花！”
男人转过头，一张布满胡茬的脸涨得通红，身上的酒气隔着三米都能闻到。他咧开嘴笑了笑，露出泛黄的牙齿：“小屁孩……管得着吗？”他的手还抓着分针，金属杆被他拽得微微弯曲，花瓣簌簌往下掉。
“放开！”步美急得眼圈发红，指挥棒在手里攥得紧紧的。
“住手！”夜一不知何时从机械室走了出来，他一把抓住男人的手腕，力道不大却让对方动弹不得。“管理员说这指针还在调试，用力过猛会坏掉。”他的声音很平静，却带着一种不容置疑的压迫感。
男人愣了一下，大概是被夜一的眼神震慑住了，嘟囔着松开手，踉跄着往公园东门走去。经过柯南身边时，柯南闻到他身上除了酒味，还有一股刺鼻的油漆味。
“谢谢你，夜一哥哥！”步美跑过去，小脸上满是感激。
夜一揉了揉她的头发，目光落在男人消失的方向：“他好像每天这个时候都会来。”
管理员大叔叹了口气，蹲下来整理被踩坏的花：“那是与田先生，附近工地的油漆工。听说前阵子被公司开除了，整天喝酒闹事……”他摇摇头，“大家都躲着他走。”
柯南看着男人消失在东门的背影，心里升起一丝不安。刚才男人抓过分针的地方，金属杆上留下了几个模糊的指纹，还沾着一点暗红色的油漆——和他工装服袖口蹭到的颜色一模一样。
“柯南，你在看什么？”步美凑过来，顺着他的视线看向花钟指针。
“没什么。”柯南笑了笑，捡起地上一片被踩掉的三色堇，“我们继续练习吧，不然赶不上竣工典礼了。”
步美立刻忘了刚才的不快，重新举起指挥棒。阳光穿过指挥棒的水晶球，在花钟的表盘上投下一道小小的彩虹。柯南看着那道彩虹，又看了看树林深处——那里的长椅空了，只有一个空酒瓶躺在草地上，在晨光里泛着冷光。
第二章：停摆的指针与清晨的尸体
第二天清晨，柯南被手机铃声吵醒时，窗外的天刚蒙蒙亮。是光彦打来的，声音带着哭腔：“柯南……你快来公园！出事了！”
十五分钟后，柯南和匆匆赶来的夜一、灰原一起冲进米花公园。远远就看到花钟周围拉起了黄色警戒线，目暮警官带着警员正在勘察现场，高木警官蹲在地上拍照，闪光灯在晨雾里格外刺眼。
“怎么回事？”柯南挤到光彦身边，心脏猛地一沉。
光彦脸色惨白，指着花钟下的地面：“是……是昨天那个男人！他、他死了！”
柯南顺着他指的方向看去——与田昌作趴在花钟正下方的草坪上，姿势扭曲，后脑有暗红色的血迹渗出，已经凝固成了黑褐色。他的右手还攥着半瓶没喝完的烧酒，玻璃碎片散落在周围。最诡异的是，花钟的指针停在了“6”的位置，分针斜斜地指向地面，像是被什么东西卡住了，花瓣被压得支离破碎。
“步美呢？”灰原突然问，目光在人群里搜索。
“我让她在公园门口的长椅上等着。”夜一低声说，他的脸色很沉，“刚才她看到尸体时差点晕倒。”
柯南点点头，悄悄绕到警戒线边缘，假装系鞋带观察现场。与田昌作的工装服后背沾着草屑，裤脚有明显的泥土痕迹，似乎是从高处摔下来的。花钟的表盘上，靠近“12”点的位置有几滴喷溅状的血迹，还沾着几根褐色的头发，应该是死者的。
“死者与田昌作，男性，四十二岁，油漆工。”高木警官拿着笔记本念道，“根据初步勘察，死因是后脑遭到钝器撞击，失血过多死亡。死亡时间推定在昨晚十点到凌晨两点之间。”
“钝器？”目暮警官摸着下巴，看向花钟的指针，“会不会是从花钟上掉下来了？你们看，‘12’点那里有血迹。”
“可是花钟最高处也只有三米啊。”高木抬头看着表盘，“从这个高度摔下来，虽然可能致死，但……”
“但他的姿势不对劲。”柯南心里嘀咕。如果是失足坠落，尸体应该离花钟更近，而且不会是趴着的姿势。更奇怪的是，停在“6”点的指针——昨晚他离开时特意看了一眼，花钟明明还在正常运转。
这时，一个穿着米色风衣的男人匆匆跑来，看到警戒线后脸色骤变：“警官！发生什么事了？”
“你是？”目暮警官转头看他。
“我是附近高中的老师，川口恭一郎。”男人掏出身份证，手指因为紧张而微微颤抖，“我早上来公园跑步，看到这里围了很多人……”他的目光扫过地上的尸体，突然僵住，脸色瞬间变得惨白，“与田……怎么会是他？”
“你认识死者？”目暮警官敏锐地追问。
川口恭一郎深吸一口气，声音低沉：“认识。三年前……他开车带我女友出去玩时出了车祸，我女友当场去世了。”
人群里发出一阵小声的议论。柯南注意到，川口说这话时，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是愤怒，又像是别的什么。
“车祸？”高木警官翻出记录，“我查一下……哦，是三年前的夏天，在多摩川沿岸的公路上，据说当时与田昌作是酒后驾驶，但因为证据不足，最后只判了缓刑。”
“证据不足？”川口的声音突然拔高，带着压抑的怒火，“他明明喝了一整夜的酒！是他害死了里奈！”
目暮警官皱起眉头：“川口先生，昨晚十点到凌晨两点，你在哪里？”
“我在学校加班批改试卷，办公室的监控可以证明。”川口恭一郎立刻回答，语气却有些僵硬，“大概凌晨一点半才离开学校。”
高木警官立刻打电话去学校核实，结果果然如川口所说——监控显示他从昨晚八点到凌晨一点半一直在办公室，期间没有离开过。
“看来有不在场证明啊。”目暮警官摸着下巴，有些失望，“那凶手会是谁呢？与田昌作平时的人际关系怎么样？”
“他脾气很差，经常和人吵架。”管理员大叔在一旁说，“前几天还因为工资的事和工地老板打了一架，差点动了手。”
柯南没再听下去，他的目光落在花钟停摆的指针上。为什么指针会停在“6”点？他记得这个花钟是有备用电池的，就算主电源出问题，也能再运转八个小时。而且表盘上的血迹在“12”点，尸体却在“6”点下方，这中间的距离至少有五米——除非尸体被移动过。
“夜一，”柯南低声说，“你能去看看机械室吗？我怀疑指针是被人故意停住的。”
夜一点点头，不动声色地绕到花钟背面。灰原走到柯南身边，递给他一张纸巾：“步美在哭，你去安慰一下她吧。”她顿了顿，压低声音，“我刚才在草丛里发现了这个。”
柯南接过来——是一小块撕碎的纸片，上面印着半个日期：“x.15”。他抬头看向灰原，对方眼神示意他看向川口恭一郎——今天是x月15日，三年前那场车祸的日子。
就在这时，夜一从机械室走出来，对柯南比了个手势：机械室的电源被人拔掉了，而且指针的连接处有被强行掰动的痕迹，像是用蛮力让它停在“6”点的。
柯南心里一动。如果指针是被人故意停住的，那“6”点会不会有什么特殊含义？还有川口恭一郎——他虽然有不在场证明，但他提到女友时的眼神，还有那张写着日期的纸片……
“柯南！”步美从公园门口跑过来，眼睛红红的，手里紧紧攥着指挥棒，“警察叔叔说……说典礼可能要取消了……”
柯南看着她手里的指挥棒，突然注意到一个细节：花钟“12”点位置的血迹旁边，有一道很细的划痕，像是被什么锋利的东西划出来的，边缘还沾着一点银白色的粉末。
“高木警官，”柯南突然开口，用稚嫩的声音问，“那个指针是不是很锋利啊？”
高木蹲下来，笑着摸了摸他的头：“是啊，分针的边缘是有点尖，所以才要小心，不能随便碰哦。”
柯南点点头，目光再次投向川口恭一郎。他正站在警戒线外，望着花钟的指针，嘴角似乎勾起了一抹极淡的笑，快得让人以为是错觉。
第三章：错位的时间与时钟的秘密
警方的调查陷入了僵局。与田昌作的社会关系很简单，除了和工地老板有纠纷，就是三年前那场车祸的受害者家属川口恭一郎。但工地老板有确凿的不在场证明，川口恭一郎也有监控录像作证，剩下的嫌疑人就只有一些和他有过小摩擦的醉汉，但都缺乏证据。
“真是奇怪。”光彦翻着笔记本，上面记着所有人的证词，“那个川口老师明明有动机，为什么偏要有不在场证明呢？”
“说不定不是他干的。”元太啃着薯片，含糊不清地说，“也许是那个工地老板？”
“不可能，他昨晚在大阪出差。”柯南否定了这个猜测，他的手指在花钟的平面图上滑动——这是他刚才从管理员那里借来的设计图。花钟的机械结构在地下，通过齿轮带动地面的指针，表盘下方有一圈支撑用的金属架，平时被花草挡住，不仔细看根本发现不了。
“你们有没有觉得，死亡时间有点奇怪？”灰原突然开口，她正在看法医的初步报告，“死者胃里的食物残渣显示，他最后一顿饭是在晚上七点左右吃的，而酒精浓度却很高，说明之后一直在喝酒。”
“这有什么奇怪的？”元太问。
“但他的体温下降速度比正常情况慢。”灰原指着报告上的数据，“通常来说，死后每小时体温会下降0.5到1度，但与田昌作的体温比这个标准高了近两度。”
柯南眼睛一亮：“你是说……警方推定的死亡时间不对？”
“有可能。”夜一不知什么时候走了过来，手里拿着一个从机械室找到的温度计，“机械室的温度计显示，昨晚凌晨三点到五点之间，这里的温度突然升高了五度。”
“温度升高？”光彦不解，“为什么？”
“因为有人启动了备用加热系统。”夜一指着设计图上的一个小方框，“花钟的花草需要恒温环境，所以有备用的加热装置，启动时会让机械室和表盘下方的温度升高。”
柯南的思路豁然开朗：“我明白了！凶手利用加热系统改变了尸体的温度，让警方错估了死亡时间！”他看向花钟的指针，“如果死亡时间不是昨晚十点到凌晨两点，而是更晚呢？”
“凌晨五点左右？”灰原立刻反应过来，“那时候川口恭一郎已经离开学校了，他有足够的时间作案！”
“但他是怎么做到的？”光彦追问，“还有尸体为什么会在‘6’点下面？‘12’点那里的血迹又是怎么回事？”
柯南拿起笔，在设计图上画了一条线，连接“12”点和“6”点：“花钟的指针长度是四米，从‘12’点到‘6’点，正好是一条直线。如果凶手站在分针上……”
“站在分针上？”元太张大了嘴巴，“那不是会掉下来吗？”
“与田昌作有恐高症。”夜一突然说，“管理员刚才告诉我，前几天他踩花坛时都吓得腿抖，根本不敢站在高处。”
柯南点点头：“所以他不可能自己爬到指针上。是凶手把他弄上去的——可能是在他喝醉后迷晕了他，然后拖到‘12’点位置的金属架上，再用某种方法让他掉下来。”
“那指针为什么会停在‘6’点？”步美小声问，她已经平静了许多，手里还握着指挥棒。
柯南看着她手里的指挥棒，突然想到了什么：“分针！凶手利用了分针！”他指着设计图上的齿轮结构，“花钟的分针是可以手动转动的，只要关掉电源，就能用机械室的摇杆控制。如果凶手在杀死与田昌作后，踩着分针走到‘12’点位置，用分针的边缘划伤他的脸——”
“所以‘12’点那里有血迹！”光彦恍然大悟。
“然后他再转动分针，让尸体滑落到‘6’点下方。”柯南继续说，“最后把指针停在‘6’点，拔掉电源，让人以为指针是被尸体卡住才停摆的。这样既能伪造死亡时间，又能制造失足坠落的假象。”
“可是川口恭一郎怎么会知道这些？”灰原问，“操控指针需要知道机械室的结构。”
“他是附近高中的老师，”夜一翻开手机里的照片，是他刚才去学校拍的，“他们学校的手工课教室就有类似的齿轮模型，而且他三年前经常陪女友来公园，对花钟的构造很熟悉。”
柯南看着设计图上的“12”点位置，那里有金属架可以站人。他仿佛看到凌晨五点的花钟——一个黑影站在分针上，手里握着什么东西，晨光里，分针缓缓转动，带着尸体的影子划过花坛，最后停在“6”点，像一个巨大的惊叹号。
第四章：死亡讯息与最后的证据
“死亡讯息？”目暮警官看着高木递过来的证物袋，里面是一张揉皱的纸片，上面用红色的油漆写着几个歪歪扭扭的字：“犯人是川口”。
“是在机械室的工具箱里发现的。”高木解释道，“上面的油漆和死者工装服上的一致，应该是与田昌作写的。”
川口恭一郎站在一旁，脸色苍白：“不是我！这是伪造的！他怎么可能知道我的名字？”
“他当然知道。”柯南的声音突然响起，他躲在毛利小五郎身后——刚才趁着混乱，他已经用麻醉针射中了这位“不请自来”的侦探叔叔。
“毛利老弟？”目暮警官惊讶地看着突然“醒”过来的毛利小五郎。
“哼，”毛利小五郎（柯南）清了清嗓子，走到众人面前，“与田昌作不仅认识你，还一直活在害死你女友的愧疚里。这三年来，他每年7月15日都会来公园喝酒，就是因为这里是你女友生前最喜欢来的地方。”
川口恭一郎浑身一震，脸色由白转青，嘴唇哆嗦着说不出话。毛利小五郎（柯南）继续道：“他口袋里那半瓶烧酒，正是你女友生前最讨厌的牌子——他用这种方式赎罪，而你，却借着这份愧疚下了手。”
（毛利小五郎的声音在公园上空回荡，带着不容置疑的力量）“你以为擦掉了机械室的指纹，就能掩盖操控指针的痕迹？可惜备用加热系统的启动记录还在，凌晨四点十五分，有人从校外Ip登录了控制系统——而那个Ip，正是你办公室电脑的地址。”
川口恭一郎猛地抬头，额角的青筋跳了跳：“那又怎样？我加班时远程查看设备状态不行吗？”
“当然可以，”“毛利小五郎”踱到花钟前，指尖划过停在“6”点的分针，“但你不该用这根分针当‘运输带’。金属杆上还沾着你风衣内衬的纤维，和你今早穿的米色风衣完全吻合——这种含羊毛的混纺面料，全市只有三家店在售，其中一家的消费记录显示，你上周刚买了同款。”
灰原哀适时举起证物袋，里面是一小撮灰色纤维：“法医说，这和死者指甲缝里残留的纤维成分一致。看来他坠落时抓了一把，可惜没能抓住生机。”
夜一推着轮椅上的管理员大叔走过来，老人手里捧着个平板电脑：“川口老师，你大概忘了，三年前你陪里奈小姐来拍过花钟的纪录片，视频里你对着镜头说‘这分针的承重设计能站三个成年人’——这话我可记到现在。”
川口的喉结滚了滚，突然笑了，笑声里裹着泪：“他凭什么赎罪？里奈最喜欢的向日葵，他偏要种满三色堇；里奈怕黑，他偏要在午夜喝得烂醉躺在花钟下——他的愧疚全是装的！”
“装的？”“毛利小五郎”指向花坛边缘，那里有片新翻的土，“他上周刚补种了向日葵，就在三色堇旁边。至于午夜喝酒……”夜一递过一份病历，“他查出肝硬化，医生让他戒酒，可他说‘里奈走的那天我喝了半瓶，每年这天都得喝够量，不然对不起她’。”
川口的肩膀垮下来，蹲在地上捂住脸。目暮警官挥了挥手，高木上前铐住他的手腕时，他突然抬头看向花钟：“那指针……能再转一次吗？里奈说过，想看花钟转满一圈。”
晨光正好，夜一按下机械室的启动键。镀铜的分针缓缓转动，扫过沾着露水的雏菊，掠过新栽的向日葵，带着阳光的温度转过“12”点，又慢慢走向“6”点——像在完成一个迟到三年的拥抱。
花钟竣工典礼那天，步美握着指挥棒站在花坛中央时，总觉得空气里飘着向日葵的香。
“准备好了吗？”光彦举着相机，镜头里的花钟刚换过一批花，三色堇围着向日葵铺成圈，像给阳光镶了道紫边。元太捧着超大份鳗鱼饭，含糊不清地喊：“开始开始！等会儿要去吃庆功宴！”
柯南站在人群后，看着步美举起指挥棒。金属杆反射着阳光，在花钟表盘上投下道细长的影子，随着她转身的动作划过“3”点，又轻轻落在“9”点——活像个跳动的音符。
“一、二、三！”步美的指挥棒向上扬起，花钟的时针正好指向“10”，分针指向“12”，镀铜的金属杆在阳光下闪闪发亮，新换的花瓣上，露珠顺着指针滑落，滴在草坪上，洇出小小的湿痕。
灰原哀的指尖在图鉴上敲了敲：“向日葵花期比三色堇长，下次换花可以多留几株。”夜一蹲在机械室门口调试齿轮，闻言回头笑了笑：“已经跟园艺师说过了，下周就换。”
管理员大叔推着轮椅经过，手里的收音机正播放新闻：“……嫌疑人川口恭一郎已被依法逮捕，案件仍在进一步审理中……”他叹了口气，又很快扬起笑，“好在花钟没坏，等秋天再种点波斯菊，肯定更好看。”
柯南的目光越过人群，落在花钟“12”点的位置。那里新补了株向日葵，花盘正对着太阳，像张小小的笑脸。他摸了摸口袋里的麻醉针，针尖的凉意混着花香漫上来——原来有些阴影，总会被晨光晒成透明。
步美的指挥棒落下时，分针刚好跳向“1”点。围观的孩子们发出一阵欢呼，惊飞了停在向日葵上的蝴蝶。蝴蝶振着翅膀飞过花钟，翅膀上的磷粉在阳光下闪了闪，像撒了把星星。
“柯南！快来拍照！”步美朝他招手，指挥棒在半空画了个圈。
他跑过去时，光彦正好按下快门。照片里，花钟的指针停在“10:05”，步美的指挥棒指着天空，而他的肩膀上，落了片不知从哪飘来的向日葵花瓣。
三个月后，波斯菊开得正好时，柯南又在花钟下捡到片向日葵花瓣。
“在看什么？”灰原哀的声音从身后传来，手里捏着片波斯菊，“步美他们在那边放风筝，说是要比谁的风筝飞得比花钟指针高。”
“没什么。”柯南把花瓣夹进笔记本，那页正好记着花钟的齿轮参数。他忽然想起川口被带走时说的话，转头问：“你说，花钟转满一圈的时候，算不算完成约定？”
灰原望着远处的风筝，风把她的头发吹得很乱：“约定是给活人看的。”
柯南低头翻开笔记本，花瓣压在“齿轮每转60分钟咬合36次”的字迹上，像给冰冷的数字加了层温。不远处，步美的风筝线断了，纸鸢摇摇晃晃地掠过花钟，正好卡在“12”点的指针上——镀铜的金属杆托着彩色的纸鸢，转啊转啊，把波斯菊的影子拉得老长。
夜一扛着工具箱经过，看到柯南手里的笔记本，突然笑了：“管理员说要给花钟装个新装置，能自动记录每圈转动的时间。下次步美指挥时，就能算出她的指挥棒划过多少弧度了。”
“无聊。”柯南嘴上吐槽，却在笔记本里添了行小字：“10月15日，波斯菊开至花钟‘5’点位置。”
风吹过花钟，分针轻轻撞了撞时针，发出“叮”的轻响，像在回应某个藏在时光里的约定。
冬天下第一场雪时，花钟的指针裹了层薄冰，转起来咯吱咯吱响。步美戴着毛线手套，指挥棒换成了荧光色的，在雪地里划出亮闪闪的弧线。
“柯南，你看！”她指着花钟，“雪落在指针上，像给它们戴了顶白帽子！”
光彦的相机冻得开不了机，元太捧着热可可，杯子上的热气模糊了镜片：“等雪化了，我们再来拍花钟转圈圈吧。”
柯南呵出白气，看着雪花落在笔记本上，把“x月24日，花钟指针覆雪厚度2cm”的字迹晕开。他忽然明白，那些停在“6”点的阴影，那些卡在齿轮里的愧疚，早被一圈圈转动的指针磨成了花钟下的泥土，滋养着新的花瓣。
步美的指挥棒指向天空，雪花顺着金属杆滑下来，在她手心里融成小小的水洼。花钟的指针缓缓转动，带着积雪的重量，咯吱咯吱地走向新的一圈——像在说，时间从来不会停在原地。