暮色漫进毛利侦探事务所时，茶几上的章鱼丸子盒子还剩最后两颗。灰原用竹签轻轻戳着丸子的边缘，热气在她指尖凝成细小的水珠，坠落的轨迹与事务所吊灯的光晕完美重合。我靠在沙发上数着墙上的挂钟，秒针跳动的频率，恰好是今天课堂上光彦回答问题时的语速。
一、课本里的星子
清晨的阳光在帝丹小学的走廊上投下斜斜的条纹，每道间距72厘米，与柯南滑板轮的直径完全一致。我踩着这些光斑往前走，书包带在肩膀上勒出的痕迹，与昨晚打包大阪烧时塑料袋的纹路惊人地相似。
“早啊，今天看起来状态不错嘛，受伤没留下什么后遗症吧？”柯南的声音从斜后方传来，滑板轮在地面划出的弧线，与我梦中花海小径的走向渐渐重叠。他背着书包的身影在晨光中微微晃动，发梢的碎金与实验室里合金结晶的光泽分毫不差。
“早，柯南，放心啦，已经完全没事了。”我侧身让过迎面跑来的低年级学生，“咱们赶紧去学校吧，听说今天小林老师要讲星座的故事。”话音未落，步美蹦蹦跳跳的身影就撞进视野，她扎着的双马尾摆动的幅度，刚好是37度角。
“柯南，夜一同学，早上好呀！”她的书包上挂着的星星挂件叮当作响，“昨天去看你，你都好很多啦，真开心。”挂件碰撞的频率，与实验室里溶液沸腾时的气泡破裂声完全同步。
教室的木门在背后轻轻合上时，灰原已经坐在靠窗的位置。她摊开的课本上，某页空白处用铅笔描着猎户座的轮廓，笔尖的力度在纸页上留下的凹痕，与威尼斯咖啡馆地下室管道的刻痕一模一样。阳光穿过她的发隙，在星图上投下的光斑，正是我梦中那片花海的中心坐标。
“希望今天不要有什么奇怪的事情发生。”她翻书的动作顿了顿，声音轻得像羽毛拂过纸面。我顺着她的目光看向窗外，操场边的樱花树影在墙上摇晃，数量刚好是37片每秒。
小林老师走进教室时，教案夹边缘的金属扣反射着晨光，与灰原发间那枚猎户座书签同样刺眼。“同学们早上好，今天我们开始新的课程。”她在黑板上写下“春季星座”四个字的笔迹，与工藤优作笔记本上的星轨标注分毫不差。
光彦举手的动作快得像按动快门，他推眼镜的力度让我想起灰原测量溶液浓度时的专注。“老师，我知道这个问题的答案！”他起身时带起的风，让窗帘扬起的角度恰好是7.2度，“猎户座的腰带三星在春季会在傍晚沉入地平线，就像……就像侦探解开谜题后收起的放大镜！”
全班的笑声里，步美高高举起的手格外显眼。她回答问题时清脆的语调，与留声机里安娜的声音形成奇妙的共振：“我妈妈说，每颗星星都对应着一个守护的人，就像夜一同学保护灰原同学那样！”
灰原的笔尖在课本上洇出个小小的墨点，形状与密室星图上的天狼星完全重合。“这堂课氛围倒是不错。”她侧过脸时，阳光刚好照亮她耳后的那颗小痣，与我梦中她发梢滴落的汗珠在地面砸出的小坑同样大小。
白鸟警官走进教室时，皮鞋跟敲击地面的声响，与工厂管道里子弹凿出的火花频率惊人地相似。“小林老师，学校组织的安全知识讲座安排好了，下节课就开始。”他看向我们的目光带着笑意，领带上的星纹图案，与灰原笔记本最后一页的标记分毫不差。
“安全知识很重要，大家下节课认真听讲。”他转身离开时，衣角扫过讲台的弧度，与我挡开灰原时手臂摆动的轨迹完美重合。教室里的议论声突然低了下去，光彦正在笔记本上画着什么，笔尖划过纸页的沙沙声，与留声机唱片转动的声响渐渐重叠。
二、讲座后的阴影
安全知识讲座的投影幕布上，灭火器的使用步骤被分成37个分解动作。主讲的警官比划的手势，与灰原拆卸步话机时的指法完全一致。我盯着幕布角落的灰尘，那些在光束中飞舞的颗粒，数量与管道爆炸时飞溅的火星相同。
“遇到紧急情况要保持冷静，就像侦探发现线索时那样。”警官的声音突然拔高，让我想起工厂里灰原喊“左侧管道有反光”时的语调。幕布上闪过的犯罪现场照片里，某面墙上的血迹形状，与我笔记本上那朵洇水的蔷薇花分毫不差。
灰原突然在笔记本上写了串数字：37.2c。我顺着她的笔尖看去，发现那行字的边缘，刚好与投影幕布上某个灭火器的阴影重合。“人体在紧张时的正常体温。”她用胳膊肘轻轻撞了撞我，“就像现在的你。”
讲座结束时，走廊的时钟敲了十三下。这异常的报时声让柯南猛地抬头，他推眼镜的动作与工藤优作研究星图时如出一辙：“这钟好像快了两分钟，和昨天赛马场的计时器误差完全一样。”
放学后的阳光将街道染成蜂蜜色。小兰背着书包走在前面，裙摆摆动的幅度与她包扎伤口时的力度惊人地相似。园子拽着她的手臂叽叽喳喳，提到游乐园的旋转木马时，声音的频率让我想起《月光下的告白》乐谱里的某个附点音符。
“要是新一回来，我们还可以去那个超棒的游乐园玩。”园子突然停下脚步，手指在空中划出个圆圈，“说不定还能遇到什么有趣的事，搞不好又能碰到案件，让新一一展身手。”
小兰的脸颊泛起的红晕，与灰原喝牛奶时呛到的颜色分毫不差。“园子，还是别盼着有案件啦。”她的脚尖在地面轻轻点了点，每下间隔的时间恰好是3秒，“不过去游乐园玩倒是挺好的，大家一起聚聚，肯定很开心。”
“小朋友，到时候你也一起来呀。”园子突然转向我，她的发圈反射的阳光，与实验室里合金溶液沸腾时的光泽完全相同，“说不定新一还能给你讲些侦探小技巧呢。”
我忍不住笑出声：“就我哥？说不定他一句话刚说完，小兰姐姐一高兴一拳下去——”我模仿着小兰平时的语气，“‘我说过我没有生气’——然后游乐场一个滑滑梯报废了。”
园子的笑声惊飞了枝头的麻雀，共37只，每只起飞的角度都与猎户座的某颗星对应。“哈哈哈哈，你形容得太形象了！”她捂着肚子蹲下去时，裙摆展开的弧度，“小兰那不经意间爆发的怪力，还真有可能这样。”
小兰跺着脚反驳的样子，让我想起和叶攥着平次耳朵时的神情。“哪有你们说的那样，我哪有这么暴力。”她的手指绞着书包带，力度与灰原握紧枪柄时完全一致，“而且新一才不会惹我生气呢。”
“这一点倒是有点像和叶姐姐训平次哥哥。”我学着和叶的语调，“‘那怎么可能，一个不知轻重的家伙，让我等四个小时又怎么样，我才没有生气呢，他是谁啊’——是这样吧。”
暮色渐浓时，事务所的招牌在街角亮起。毛利大叔的呼噜声隔着两条街都能听见，频率与赛马场终点线的电子蜂鸣完全同步。柯南的滑板靠在门边，底部的磨损痕迹，与我梦中花海小径的石子分布惊人地相似。
三、赛马场的密码
电视屏幕上的赛马正在预热，3号马的鬃毛在风中扬起的角度，与灰原笔记本上某页的折痕完全一致。毛利大叔攥着投注单的手指关节发白，力度让我想起他在案发现场捏碎的那个玻璃杯。
“这比赛怎么还不开始，真让人着急。”他的脚在地板上打着拍子，每秒3下，“小鬼，你确定是3号马？可别让我输得底儿掉。”
我盯着屏幕角落的风速计：“风速每秒7.2米，刚好适合3号马的冲刺节奏。”窗外的晚霞在玻璃上投下的颜色，与灰原实验服上的试剂渍分毫不差，“而且它的骑师今天戴的红色头盔，波长刚好能让马保持兴奋。”
园子突然拍了下桌子：“哎呀，好期待结果呀！”震得茶杯里的水面泛起涟漪，圈数正好是37，“如果夜一猜对了，那可就太厉害啦！”
赛道上的马闸突然打开，八道残影在屏幕上拉出光带。我数着3号马超越对手的瞬间，每个超车的角度都与猎户座的星轨对应。当它冲过终点线时，事务所的挂钟刚好敲响，比标准时间快了2秒，与柯南早上发现的误差完全相同。
“哇哈哈，真被你这小鬼说中了！”毛利大叔跳起来时，震落的烟灰在空气中飞舞，数量与密室里的尘埃相同，“3号马真赢了！”
小兰端来的茶水在杯沿形成的弧度，与灰原测量星图时的手势分毫不差。“夜一，你分析得好准确。”她的指尖在杯壁上留下的温度，“看来你对赛马也很有研究呢。”
下一场的黑马赔率高达一百时，柯南踩着滑板冲进事务所。他带起的风让窗帘扬起的角度，与工厂管道口的气流完全一致。“我刚才在街角听到播报，”他举着的平板电脑上显示着赛马资料，“这匹黑马的血统里有北海道的耐寒基因，今天的低温刚好适合它发挥。”
灰原不知何时出现在门口，她的书包上沾着片樱花花瓣，位置与我梦中她发间的书签完全相同。“低温会让肌肉保持弹性，尤其是在湿度52%的环境下。”她走到电视前的脚步很轻，每步间距37厘米，“就像合金在-38.83c时的延展性。”
黑马冲过终点线的瞬间，事务所的电话突然响起。铃声的频率与留声机的转速完全同步。小兰接电话时的表情渐渐变得严肃，她捂住听筒的手势，与灰原在管道里捂住我的伤口时如出一辙。
“是目暮警官。”她挂掉电话后的声音带着不易察觉的颤抖，“他说……刚才在杯户町的餐厅发生了案件。”
四、餐厅里的星图
警车的红蓝灯光在餐厅的玻璃上交替闪烁，频率与手术室的监护仪完全相同。我跟着柯南穿过警戒线时，鞋底沾到的油渍在地面拉出的痕迹，与我梦中那片蔷薇花的轮廓分毫不差。
“死者是餐厅的主厨。”目暮警官的笔记本上画着现场草图，“凶器应该是厨房的剔骨刀，但现在不见了。”他指向料理台的手势，与主刀医生指出我伤口的位置时惊人地相似。
厨房的地板上散落着玻璃碎片，数量刚好37块。我蹲下身观察时，灰原的影子投在碎片上，与星图中的猎户座完美重合。“这些碎片的边缘有氧化痕迹。”她用镊子夹起块最大的碎片，“应该是装过某种酸性溶液。”
柯南在冷藏库发现了带血的刀，刀柄上的指纹被柠檬汁破坏了。“柠檬汁的ph值是2.5。”他用试纸测试的动作很轻，“刚好能分解指纹里的油脂。”试纸显出的红色，与灰原眼底的红血丝完全相同。
凶手是餐厅的学徒，这是我在看到他衣角的缺口时突然意识到的。那个三角形的缺口边缘有暗红色的污渍，与现场发现的布料碎片完全吻合。他站在警员身后的姿势很僵硬，双手交握的力度让指节发白，与我在工厂里看到的黑衣组织成员如出一辙。
“就是你，别再伪装了。”我走到他面前时，餐厅的吊灯光斑刚好落在他的肩膀上，“证据证明你就是杀人凶手。”他后退的步幅与我梦中灰原避开子弹时的距离完全一致。
“你别乱说！根本没有的事！”他的声音在颤抖，频率与实验室里溶液沸腾时的气泡声相同。我注意到他鞋底嵌着的玻璃碎片，形状与料理台上某块缺失的边角完美重合。
“案发前你事先准备好了作案工具。”我指着他衣角的缺口，“趁被害人独自在厨房时悄悄靠近，用刀趁其不备袭击了他。之后为了混淆视听，还故意弄乱了现场部分物品。”柯南突然举起证物袋，里面的布料碎片在灯光下泛着微光。
“是不是缺了一块？”我将现场发现的布料递给警察，“可以试试，应该能拼接上去。”布料接触的瞬间，学徒的脸色变得惨白，与我中弹时看到的天花板颜色完全相同。
“看看你的鞋底，应该还有现场的玻璃杯碎片。”我的声音在安静的厨房格外清晰，与留声机里安娜的语调形成奇妙的呼应。他下意识后退的动作，让碎片在地板上划出的痕迹，与星图中的银河完全重合。
凶手瘫倒在地时，墙上的时钟指向七点。这个时刻的餐厅灯光在地面投下的条纹，与工藤别墅密室的格栅分毫不差。目暮警官挥手示意警员带走凶手时，他的影子在墙上拉得很长，与灰原在实验室里研究合金时的侧影惊人地相似。
五、章鱼丸子的温度
打包的大阪烧在塑料袋里散发着热气，温度透过包装传到掌心，恰好是37c。我跟在小兰身后走进事务所时，柯南正在给少年侦探团讲案件的细节，他比划的手势与工藤优作分析星图时如出一辙。
“我们刚刚吃了好吃的哦！”步美看到我们时眼睛亮晶晶的，她的嘴角沾着点酱汁，位置与灰原吃章鱼丸子时留下的痕迹完全相同，“叔叔你们在干嘛呀？”
灰原慢悠悠地走进来，她的书包带歪在肩膀上，角度与我梦中她举枪的姿势惊人地相似。“真是的，跑得这么急。”她的目光扫过桌上的食物时，瞳孔收缩的幅度，与看到合金结晶在阳光下显现图案时完全一致。
我打开打包盒的动作很轻，避免热气烫到灰原。“灰原同学在那边应该没怎么吃吧，再吃一些吧。”递筷子的角度刚好37度，与她递水给我时的杯沿角度分毫不差。她接过筷子的指尖在微微颤抖，力度与她在病房里为我擦汗时相同。
柯南凑过来的脑袋挡住了部分灯光，他的发旋在灯光下形成的阴影，与威尼斯咖啡馆的烟囱轮廓完全重合。“夜一，你们这是刚从外面回来？”他的眼镜反射的光斑，“还买了这么多好吃的？”
元太拍着肚子的声响在事务所回荡，频率与监护仪的滴答声完全同步。“嘿嘿，我吃得好饱。”他盯着章鱼丸子的眼神，与灰原看到新的星图数据时一样专注，“希望这里也有好吃的。”
我倒了杯水放在灰原面前，杯沿与她嘴唇的距离，和在病房里喂她喝水时一模一样。“我从小兰姐姐口中听到柯南说你们一起吃饭就猜到了。”我找了个角落坐下，“有你们四个虎狼之师在，灰原同学这种细嚼慢咽地吃，八成吃不上几口，才带了点吃的回来。”
灰原轻哼一声的尾音带着笑意，她夹起大阪烧的动作，与她用镊子夹合金碎片时的精准度分毫不差。“算你有心。”热气在她鼻尖凝成的水珠，与我梦中她睫毛上的泪珠同样晶莹。
元太伸手去拿章鱼丸子时，手指被烫得啪地一声弹开。他对着手哈气的频率，与实验室里溶液搅拌的速度完全相同。灰原突然笑出了声，那是我第一次听到她这样明朗的笑声，弧度与东京塔在暮色中的轮廓惊人地相似。
我把温度刚好的大阪烧放在她面前时，柯南的滑板突然倒在地上，发出的声响与工厂管道里的第一声枪响完全同步。“夜一，你这投喂得也太热情了。”他的抱怨声里带着笑意，“不知道的还以为你在饲养什么珍稀动物呢。”
灰原的脸颊泛起淡淡的红晕，与樱花花瓣的颜色分毫不差。“你是打算把我喂成小猪吗？”她的筷子在碗里划出的弧线，与星图中的天狼星轨迹完美重合。我看着她把章鱼丸子送进嘴里的动作，突然想起麻醉剂生效前看到的最后一幕——她举着枪的身影，与晨光中的东京塔渐渐重叠。
六、账单上的星轨
小兰在茶几上摊开账单的动作很轻，每张纸页展开的角度都是7.2度。她的计算器按键声在安静的事务所里格外清晰，频率与监护仪的密码完全相同。“这个月的水电费又涨了。”她指着某行数字的指尖在微微颤抖，“还有叔叔的酒钱，比上个月多了三千。”
毛利大叔打着哈欠从卧室出来，他抓头发的手势与工藤优作思考谜题时如出一辙。“不就是钱吗。”他的拖鞋在地板上蹭出的痕迹，与赛马场的跑道纹路完全相同，“等我接到大案子，一下子就能赚回来。”
事务所的灯光（终章）
七、月光下的结算单
计算器的荧光在小兰指尖跳动，最后定格的数字带着淡淡的蓝，与灰原实验服上的试剂瓶标签完全相同。\"加上今天的餐费和交通费，这个月总共是十万三千七百日元。\"她把账单叠成整齐的长方形，边缘与茶几的木纹完美对齐，\"还好夜一你赢了赛马，不然又要透支了。\"
毛利大叔突然挺直腰板，手在西装内袋里摸索的动作，与他在案发现场掏警官证时如出一辙。\"这点钱算什么。\"他拍出的钞票在灯光下泛着光泽，数量刚好37张，\"这是今天的奖金，先给你周转。\"
园子凑近数钱的指尖带着银戒指，反射的光斑在账单上组成的图案，正是威尼斯咖啡馆的轮廓。\"没想到赛马还能帮上忙。\"她突然戳了戳我的额头，力度与灰原测量星图间距时完全一致，\"夜一你简直是事务所的福星。\"
柯南的滑板突然在角落发出声响，是灰原不小心碰倒的。她扶滑板的手势与举枪时惊人地相似，鞋跟在地板上划出的痕迹，与我梦中花海的小径渐渐重叠。\"奖金应该存起来。\"她的声音很轻，\"下次遇到紧急情况就不会手忙脚乱。\"
我看着小兰把钱分类整理的动作，点钞机的嗡鸣频率与手术室的监护仪完全同步。\"其实今天下注的收益不止这些。\"我从书包里掏出银行卡，卡片边缘的芯片在灯光下闪着微光，\"扣除开销后，还剩七十二万一千日元。\"
事务所突然安静下来，只有挂钟的秒针在轻轻跳动。灰原的睫毛垂下的弧度，与她在实验室观察合金结晶时完全相同。\"你早就计划好了？\"她的指尖在章鱼丸子盒子上划出的弧线，\"连赛马的赔率都算进去了？\"
\"只是概率计算而已。\"我想起那些贯穿始终的数字——37c的体温，7.2厘米的守护力度，721公里的约定距离，\"就像星轨总会按照既定的轨迹运行。\"
八、星图的余韵
晚餐后的咖啡在杯底积出褐色的沉淀，形状与猎户座的星云完全重合。小兰在厨房洗碗的水声，与工藤别墅密室里的滴水声惊人地相似。柯南正对着案件卷宗写写画画，笔尖停顿的位置，恰好是每份报告的第37行。
灰原坐在窗边看星星，手指在玻璃上划出的星轨，与她笔记本上的图案分毫不差。\"今天的猎户座位置很特别。\"她突然回头，眼底的光斑与我梦中看到的泪光同样明亮，\"赤纬角刚好是-16.7度。\"
我走到她身边时，手机突然震动，是工藤优作发来的照片。照片里的北海道薰衣草田在暮色中泛着紫，花田的轮廓与星图上的银河完全重合。\"七月的花海已经开了。\"信息末尾附的坐标，正是我梦中写在笔记本上的数字。
灰原的指尖在屏幕上轻轻滑动，指甲修剪得很整齐，长度7.2毫米。\"原来你早就查过了。\"她的嘴角扬起微小的弧度，与东京塔在暮色中的剪影惊人地相似，\"连花期都计算好了？\"
园子突然从沙发上弹起来，拽着小兰的手臂往外跑。\"既然有奖金，我们去买冰淇淋吧！\"她带起的风让窗帘扬起的角度，与威尼斯咖啡馆的旗帜完全相同，\"柯南和夜一也一起来！\"
事务所的门在身后轻轻合上时，我看到灰原留在茶几上的纸条。字迹与她在病房书签上的刻痕分毫不差：\"花海的经纬度，其实是并肩看星星的角度。\"
夜风带着樱花的香气，与接骨木花汁的味道渐渐重叠。柯南踩着滑板在前面带路，轮印在地面组成的图案，正是完整的猎户座。灰原走在我身边，风衣口袋里露出的试管，反射的月光与麻醉剂生效前看到的手术灯完全相同。
\"其实安全讲座里有句话是对的。\"她突然开口，脚步与我的步幅完美同步，\"遇到紧急情况，最重要的是身边有可以信任的人。\"
我想起管道尽头的晨光，想起手术室里的星图，想起那些藏在数字里的心意。当东京塔的钟声敲到第七下时，灰原的指尖不经意间与我相触，温度恰好是37c。
\"等解决完所有事。\"她的声音混着晚风传来，与《月光下的告白》的旋律渐渐重合，\"就去看北海道的薰衣草吧。\"
滑板轮在地面划出的最后一道弧线，与星图上的最后一笔完美闭合。我看着灰原在路灯下扬起的侧脸，突然明白那些数字从来不是密码——它们是时光刻下的星轨，指引着每个守护与被守护的人，在漫长的黑夜里，找到属于彼此的那片晨光。
事务所的灯光在街角明明灭灭，像永不熄灭的星子。而我们的故事，才刚刚开始新的章节。