雨止三日，北风仍紧。巢湖面像被谁用手背抚平，水纹细得几不可辨。
江东营寨退在二十里外，旗影时显时灭，像潮在远处伏卧，不再扑岸。合肥北门女墙上，白虎旗半悬，旁边仍倒挂着那截断钲舌与江东残旗，风穿破口而过，发出空空的回响，像喉头里压住的哑音。
张辽自城东角巡到北门，把臂上那条粗布帛带又勒了一道。狼头的焦边被雨泡服帖，歪着，像在咬牙。他抬眼看风旗——白面朝西北斜得更实。副将压低声音：“江东营静，疑作远遁。探骑回言，濡须口一带新立栈桥与墩寨。”
“按兵。”张辽道。他把手按在城砖上，让石的冷透过甲传到骨里，“不追。稳住。”
更夫木梆敲了两拍一顿，仍是那两个字：稳住。梆声沿城头一圈响过，像在一口口胸腔里稳稳地落下一块石。
建业。堂上窗纸透出江光，潮气隐隐。孙权半倚扶手，指背青筋起伏，像潮汐。张昭与鲁肃侍立，周瑜进，白缨未解，脸色温润，唇畔一点红被袖口一掩，便不见了。
“公瑾如何？”孙权审量。
“风北，火灰不利。合肥坚，守得其道。”周瑜拱手，“末将咳血，非伤军心之由，乃夜湿与劳心所致。此番退二十里，非溃，是‘让’。让其名成、心重、步迟。”
孙权点首，“雷霆息之。”他抬手，五指并拢又缓缓打开——像把一波要打上岸的浪，按住。“兵不可与天争气。按兵，非不敢，正所以敢。公瑾可暂驻后寨摄养；子明镇庐江，甘兴霸护水寨。栈桥连濡须，列寨为唇齿。此后三月，江东不兴大战，只练兵、整械、修渡、积谷。”
“诺。”周瑜与吕蒙同声。甘宁斜倚桅侧，双刀在腰，笑得牙白，“都督不击，某也不躁。臣等只护兵、护粮、护心。”
孙权收目光，轻轻吐出一口气，语气却更沉稳了：“还有一事——攻心。”
帘后转出一人，青衫，瘦，眼角生寒，口角却常含笑意。孙权招手：“阚泽。”
阚泽一揖到底：“主公。”
“合肥之守有名有实，实难短期破，名可为用。”孙权道，“你先献‘江歌’，乱其心，此计未尽。今再献。”
阚泽笑里生寒：“名者，冠也。冠戴久，颈累。合肥诸军以‘白虎’为心，若借风加之，名愈重，颈愈累。臣有三策，皆‘攻心’，一曰‘疑名’，二曰‘夺喉’，三曰‘反唱’。”
“细言。”周瑜掩咳，示意。
“其一‘疑名’。”阚泽道，“合肥捷报以‘白虎神将’名行天下，吕布以‘白虎牌’假节一月，军心因而绾紧。臣愿写三纸，散入北地市集与军伍——其纸一，歌颂张辽之功，言‘江东以为吴敌，实魏敌也’，让彼北方之豪疑吕布与文远之隙；其纸二，伪作魏公札，称‘文远可将万人，惜不在我’，旁文添‘吕布倚之’四字，暗藏‘倚’字之险；其纸三，市井月旦评，夸‘白虎’压‘飞将’，挑动‘将名与君名之轻重’。此三纸，皆甘言而毒。”
孙权眼神一亮，却按住：“用此计，慎。不可伤名至乱其军心自裂，以致他人收渔翁之利。”
“主公放心。”阚泽笑，“臣以‘风’递，不以‘刀’割，只令其心间生一缕丝。丝不致断，系得更紧些，便重些。重，便迟。”
“其二‘夺喉’？”吕蒙问。
“喉者，声也。”阚泽道，“合肥断我钲、倒我旗，夺我‘耳目’。臣请以江左旧法，用‘舌人’混诸行旅与僧贾，携家书样本、恤典榜文，入彭城、寿春等地市集，专对‘白虎名下诸军’之家言‘张辽独擅，尔子弟之功不及书’，以使其军中生‘功不均’之怨。又以假榜募‘白虎麾下壮士’高赏加倍、脱籍得地，使其同伍之心微挪——此‘夺喉’非夺敌之钲，而夺其军伍私语之喉。”
“其三‘反唱’？”甘宁挑眉。
“歌非止一调。”阚泽道，“前日我以慢歌磨其心，今以反唱乱其梦。夜半十更，壕外低唱‘归家小曲’，词只三两句：‘娘在灶边等，儿在城头冷’。此歌非怒、不壮，只柔。柔能入骨。”
孙权沉吟，缓缓点头：“行。但严律护军，不可使此策反噬。军中传令：禁‘妄议白虎’，禁‘妄议吕布’，禁‘妄议我军得失’。用计者，先束己。”
“诺。”阚泽拜出。
周瑜看着阚泽背影，轻声对孙权：“此人计毒，然知所度。臣咳可痊，兵亦可养。主公按兵，正合。”
孙权负手，目光远及合肥方向。江风掠过廊下，吹得灯焰微颤。他缓缓把手握紧又松开，像收又像放，低声：“雷霆息，非雷不在，是雷在云里。”
合肥。北门。
城里捉到第一拨“舌人”，是两个挑担卖鱼的。鱼腹里有纸，纸上歌功颂德，字里故意留了几处“漏刀”小讹，似真似伪。军法司先按律拷问，再呈张辽。张辽把纸在手里揉平，纸背的毛刺刮他的指腹，他笑了一下，笑意短促，“有意思。”
副将皱眉：“将军，此计伤人心。”
“伤不了。”张辽把纸交回，“把他们抓得干净，把纸拿得完整。此类纸，不必焚，挂一处，众人看。旁写两句字：‘江东借我名压我骨，我以你骨托我城。谁若以名生隙，免其功；谁以名压隙，加其赏。’”
“诺。”副将一怔，旋即明白。
“再传。”张辽补了一句，“军中‘记功’平分为五档——‘断旗功、破钲功、挑梯功、断楔功、守井功’，皆可累积。‘白虎’不在一人，在诸手。谁拿名去压人，名给他；谁拿名去扶人，功给他。”
“诺！”
午后，阚泽的“反唱”之歌自壕外起；歌声细，散在风里，像雨后的蚯蚓在土里拱动。张辽听了半刻，没皱眉，也没笑。他只让更夫的梆再慢一拍。木梆的“咚——咚——”像两个石子，断断续续砸进歌里，把每一个“拖尾”扣住，扣住便不散。
夜深，西便门活门里，张辽唤来几名识字的老卒、净水手与城中百姓。他让人铺开粗纸，蘸黑，写一种只写一半的家书：“某在城，安；汝在家，安否？昨夜风北，今日粥稠。城上刻名，已刻到第四层。张某之名在第三列第三砖。汝若来，向北门问‘白虎旗’。勿念。稳住。”写好，用最简单的绳，系最牢的结。第二夜，趁风向，他叫弩手把这些“半封家书”射向江东营的外沿。
“将军？”副将不解。
“唱要有回。”张辽道，“他以柔来，我亦以柔回。柔对柔，最能见谁的心硬。）
“那若被敌取笑——”
“笑便笑。”张辽淡淡，“笑里也有心。”
他回头看北门女墙上那行小字——是他今日加刻的，刻在门闩的内侧，每一个开门的人都能看见：“一将功成，万骨俱铭”。他用刀背轻轻碰了一下门闩，发出极轻的“咚”。石回他——在。
彭城。夜未央，堂灯未灭。
陈宫以墨为节，把签筒里的竹签一支支铺在案上，签上皆有字，或“水”、或“心”、或“歌”、或“名”、或“恤”。吕布披轻裳，立于窗侧，听雨后夜风拍动廊檐。
“合肥守住了。”吕布开口，声音沉稳，“但守不是终计。”
“是以攻心。”陈宫微笑，指向签上的字，“主公昔问‘功与名’。臣以为：功可聚粮，名可聚心。眼下江东用‘名’来压，把张文远之名抬得更重，重可压颈。我们要做的，是‘移名’与‘分名’——让名从‘一人’移到‘一城’，从‘一城’分到‘万骨’。”
“怎么做？”
“三事。”陈宫抬手指点，“其一，立《白虎誓约》。名曰‘白虎’，实为律。令张辽再申军中‘五功’，凡立功者，功与名并书，榜于北门与市井，并写‘功归诸手，名归合肥’八字。其二，刻《殇册》——把四层城砖背的姓名另录成册，称‘铭册’，刻于碑阴，拓印百份，遣‘白虎使’携往彭城、下蔡、寿春诸地，公示于市，令百姓知‘一将功成，万骨俱铭’非虚话。其三，反其计而用之。江东以‘疑名’离间，我以‘合名’安人——主公再下一令：张辽之‘白虎神将’名，非独为一人，凡合肥守城诸役，皆称‘白虎之众’。另加一条：张辽每记功，须在人名前加其父母之名与所居坊名，使‘名’有根。”
吕布缓缓点头，指背在案上轻叩两下，像刻碑时收笔的那一顿：“好。还有？”
“还有两柄钩子。”陈宫笑意更淡，“其一，‘反铭’。遣人于江东舟楫所至的市井，售‘铭册’的拓印，价不过盐一撮，令其家人翻读，凡见‘与己同名同姓者’，心先动。其二，‘白榜黑榜’。白榜记‘合肥之功’，黑榜记‘江东之诈’——将今晚所获伪札与‘鱼腹书’留底，写‘江东以此诱我’，贴于一旁，旁注‘笑而收之’四字。”
“黑榜会刺痛周瑜。”
“所以‘笑而收之’。”陈宫拈起写“笑”的那支签，轻轻一顿，“不怒。怒，则中其‘离’。笑，便是‘不信’。不信，则其计自败。”
吕布沉吟，忽而笑，“公台仍旧是‘毒士’。毒在心上，解在心里。”
陈宫一揖，“毒而有度，方可养兵。再有一层——丞相来札言‘共御江东’。臣请借其势，遣‘白虎使’回札谢其‘弓与弦’，文中不言‘盟’，只言‘善守’与‘恤民’，让天下月旦评皆去议‘江东攻’与‘天下守’，名分自然立。”
“可。”吕布顿了一顿，目光落在那块“白虎牌”上，“再添：立‘白虎渡’于彭城北津，日后为兵粮转运之所，牌标两字——‘稳渡’。”
陈宫会意，“让对岸知我们要的，是‘稳’。”
吕布抬手，扪了扪心口，吐出一口闷气，像把一块石放下，“文远名重，我心不重；我心不重，他步不迟。江东要我重，我偏不重。按兵，息雷霆。”
“主公能如此，士心自定。”陈宫笑，“臣再献一小策：写‘半封家书’随风射回江东营。其词要朴，不要刀子，只要‘人气’。”
“与文远所做相合。”吕布点头，“就这样。”
策既定，行如织。
合肥北门，翌日午后，厚厚两张《白虎誓约》与《白虎军中五功》榜立于女墙内外；城中巷口、井棚、祠庙前，处处张贴“白榜”，把各队“断旗功、破钲功、挑梯功、断楔功、守井功”的姓名与坊里住处逐一写明。张辽亲自用炭笔补上漏名之处，旁注：“若有误，击梆直报，不问辈分。”榜角压着砂石，风一来，哗啦啦作响，像一队黑盔齐整地呼吸。
“黑榜”则挂在白榜一侧，上面糊着用鱼腹捞出的三纸、江歌的词、伪作的“魏公札”，旁边只写四字：“笑而收之”。行人围看，先是愣，继而笑——笑得不张扬，只在眼角。有人指着黑榜低声道：“江东也会写字。”另一个人说：“写得还不赖。”第三个人接：“可惜字没根。”声音里没有怒，只有一种自信：根在这里。
“铭册”的拓印也做好了。纸粗，墨厚，名字一行行深陷进去。张辽拈着一张，看着看着，忽轻声道：“字太直。”
“直好。”老匠笑，“直，才像石。”
“嗯。直。”张辽把纸递回去，“再刻两页，页尾添一句：‘铭既成，耕亦成。’”
“诺。”
暮色里，几队“白虎使”分路出城，背着竹箱，箱里是拓印的“铭册”、粗布与盐。这些人既非甲士，亦非文吏，或净水手，或巷长，或烧砖匠。他们带着各自的手艺与话头，去把“铭”讲给别处的人听。
壕外，阚泽的“反唱”正绕营而行。江东小卒有的听，有的笑，有的皱眉。其间夹混着几封“半封家书”，弩矢不偏不倚落在外营边的粮篷上，人一取，纸上只三行：某在城，安；汝在家，安否；稳住。
有小卒看完，悄悄把纸塞进怀里。旁边人问：“什么？”他不说，只道：“人话。”
“白榜黑榜”的风，沿着驿道往北吹。下蔡的市口，两个屠户一边剁肉一边翻“铭册”，翻到“王二狗”时笑出声：“我家里也有一个二狗。”笑着笑着，眼里潮上来。陈留的茶肆里，老卒把碗扣在桌上，又轻轻放下——一如既往地怕摔碎那口气。许都的士人读到“铭既成，耕亦成”，彼此点头：字不工，却直。
江东营里，阚泽拿到几张“铭册”的拓印，翻了翻，唇角一笑，笑意微酸：“毒也可解毒。”他把纸递给周瑜，“都督，彼之‘毒士’亦不弱。”
“陈宫。”周瑜称名，眼里有一丝亮，“他知度。”他沉吟片刻，“以‘禁语’护军心，仍行‘按兵’。”
孙权把禁令压下，令文不长，三句而已：“军中不得妄议敌将之名，不得妄议我军之退，不得妄议主将之病。违者军法处置。”末了另添一笔：“不禁‘家书’，不禁‘稳’字。”
“主公器大利。”张昭赞一句。
孙权笑了笑，笑意不至唇角，“禁得太尽，反噎。留一字‘稳’，可活军心。”
夜，合肥北门。
风仍北。白虎旗斜斜地抖，一角像细刃。张辽站在女墙上，手背贴着石。远处江东营火星点点，像一群伏在草里的虫。副将悄声来报：“探子回，濡须口栈桥复完，江东营中‘禁语’。另，有江东小校拾得‘半封家书’，夜里偷看，被上司喝止，仍偷偷塞怀。”
“好。”张辽道。他扭头看向城内，“白榜、黑榜都挂稳了？”
“稳。”
“灵堂灯油换新了？”
“换。”
“井棚布帘呢？”
“也换——将军。”副将迟疑了一下，终究把话说出，“张将军，‘白虎’之名在外盛，城里人也有话，说‘名太重，压人’。”
张辽笑一下，笑得很淡：“我早让它压在城上，不压在人头上。明日添一条令：‘谁出城，谁上榜；谁不上榜，谁把功让给上榜的人。’把名当条扁担，往肩上挑，挑哪个都一样重；见多了，谁也不必觉得自己比别人重。”
“诺。”
“还有，”张辽抬起手，按了按门闩内侧的那八个字，“告诉城里的人——‘铭’不是哭，是记。记住，才能不白死。”
“诺。”
副将欲言又止：“将军，江东的‘疑名’之纸，今日又飞来几张，说‘魏公爱将，吕布畏名’，还有‘白虎压飞将’云云。”
“挂黑榜上。”张辽淡淡，“旁注四字‘笑而收之’。”
“是。”
张辽目送他去，独自靠着女墙坐了一会儿。城砖的冷把肌肉里的火一寸寸按下去，冷到骨便不再冷。他把刀抽出半寸，又送回半寸，鞘口仍留着那一线未合的亮——像一只未合眼的眼。他抬头看星。星被风洗得很亮。
“主公。”他在心里说，“你按兵息雷霆，我按心息贪喜。江东按兵，我按刀。等风。”
风答他：“呼——”
城答他：“咚。”
濡须口。栈桥新修，江水下拍桩，发出“咚咚”的钝响。吕蒙巡视至桥头，白缨盔下眼神仍如铁。甘宁倚船篷，指尖把玩一枚箭羽，笑：“子明，合肥的‘黑榜’，写‘笑而收之’。”
“看到了。”吕蒙道，“笑，是‘不信’。不信我们之计，也不信他们自己之乱。周都督说得对——此战已非刀枪之争，是心与心比谁稳。主公按兵，正策。”
甘宁收笑，目光远投北岸：“白虎，等我。”
“会有一日。”吕蒙把短戟往桥上轻敲一下，声不高，却稳，“到那日，我们不靠歌，不靠札，只靠阵。今天，先练兵。”
“练兵。”甘宁双刀一抱，“稳。”
周瑜立在后寨舱口，羽扇合着，指背抵扇骨。又咳两声，掌心一点红，他不藏，摊开看了看，笑：“沥血退兵，已退。剩下，养。”
他抬头望北，风冷，心热。热不是躁，是一种把棋盘放远的热——忍。
次日，合肥城里。白榜前围着最多的是妇人与孩子。孩子认字少，指着“王二狗”“张大柱”“刘根”这些名字念得最清楚。有人抬头看黑榜，笑出声又收住。对面，灵堂的油灯稳稳地喘，白帛不飘，像一层被子盖在许多人胸口上，压住了乱。
张辽在城沿走了一圈，回到北门，看门闩，摸那行小字。忽有老匠捧着一块刚刻好的石片来，石片薄，刻着八个字：一将功成，万骨俱铭。老匠道：“将军，城里一些人说要在各自屋檐下也挂一块。说抬头看见，心就稳。”
“好。”张辽接过，指背轻叩，“再刻多些。墨浅不怕，字直就好。”
“直。”老匠笑，“像将军的刀背。”
他走后，张辽把那石片嵌在北门一侧，刚好与白虎牌相映成趣。一牌一石，一黑一白，像两根不说话的骨，撑着这座城。
日暮时，风稍缓。探子回报：江东营中夜间禁鼓，栈桥成列，濡须诸寨火不旺。张辽听完，只道：“记在册。”
副将奇道：“将军不喜？”
“喜何用。”张辽道，“按兵是对的。他们按兵，我们按心。心若稳，雷霆再起，也不过是雨。”
他说完，回身看城。“白虎之众”正换更，净水棚的布帘在夕光里白得发亮。更夫举起梆，照旧两拍一顿。梆声与井水滴声错落成一处，像一张看不见的网，把全城的呼吸一根一根织紧。
夜来，北风再紧。江东壕外偶有细歌转过来，词仍是“娘在灶边等，儿在城头冷”。城里有孩子低低学了一句，立刻被母亲按住嘴：“嘘。”母亲贴在他耳边说：“稳。”
孩子“嗯”了一声，像把一个字囫囵吞进肚里。从此以后，他也会——等他长大、上城、握刀，他也会敲梆子，说那两个字。
城砖在夜里回声很小，却一直在：“咚——咚——”
白虎旗在夜里不睡，旗角抖着细细的亮。江面黑如埋刀之布，雷霆息在云里。按兵者各按兵，攻心者各攻心；一座城把刀留在半寸，一群人把心守在一线。风若再转，雷若再鸣，这半寸与这一线，便是抵住它的刃与弦。